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Viajar bien

Diez grandes consejos de antaño

1. Prohibir viajar a la gente joven

Al menor de cuarenta años no debe permitírsele para nada viajar al exterior en ningún tipo de viaje, ni tampoco a nadie de forma privada, sino que las salidas al exterior deben ser en misiones públicas y realizadas por heraldos, embajadas o también por una especie de observadores.

PLATÓN, Leyes (c. 360 a. C.)

2. Evitar las novedades del extranjero, las costumbres y la afectación

En su comportamiento, su Señoría no debe obnubilarse por la novedad, que agrada a los hombres jóvenes; ni dejarse contaminar por la costumbre, que nos hace aferrarnos a nuestras antipatías, y participar en las que vemos a diario; ni entregarse a la afectación (un defecto muy común en la mayoría de los viajeros ingleses), que resulta tan desagradable como ridícula.

FRANCIS BACON, «Advice to the Earl of Rutland on his Travels» (1596)

3. Cuidado con los monstruos

¿Has previsto debidamente los riesgos, los gastos, la dificultad, la probabilidad, el resultado de cometido tan grande y lo has pasado todo por el rodillo de una severa crítica? Hay unos cielos, dices, pero unos, quizá, que apenas podrás contemplar a causa de las continuas tinieblas. Hay una tierra, pero tal vez no te atrevas a pisarla por las muchas serpientes y fieras. Hay hombres, pero unos de cuyo trato preferirías abstenerte. ¿Qué pasaría si un polifemo patagón [un cíclope] te raja por la mitad y te devora mientras aún estás vivo y palpitando?

JOSEPH HALL, Un mundo distinto pero igual (1605) (trad. Emilio García Estébanez)

4. Prohibir viajar a locos, personas coléricas y mujeres

Podría dudarse de si todo el mundo puede […] emprender un viaje. […] Los niños pequeños y personas decrépitas, […] locos, hombres desquiciados y personas coléricas cuyas debilidades mentales sean tales que no pueda albergarse esperanza alguna respecto de los unos ni los otros. Por último, en la mayoría de los países el sexo excluye a las mujeres, que son más para la casa que para el campo.

THOMAS PALMER, EL VIAJADOR, An Essay of the Means how to make our Trauailes, into forraine Countries, the more profitable and honourable (1606)

5. Cartografiar el universo

Resulta de utilidad informarse (antes de emprender el viaje), mediante el mejor mapa corográfico y geográfico de la situación del país al que vaya, tanto en sí mismo como en relación con el universo.

EDWARD LEIGH, Three Diatribes (1671)

6. Adoptar los usos locales y evitar ser devorado

Todas las personas que viajen por Turquía deben cambiar sus costumbres por las de ese país, y apartar el sombrero y usar turbante, y, cuanto más sencilla sea la costumbre, más a salvo estarán de extorsiones y robos. […] Los dineros más aconsejables para llevar consigo son los reales españoles de a ocho, siempre que sean los de peso completo, y no los del Perú. […]

Es muy necesario llevar buenas armas para defenderse en cualquier ocasión, pero, más concretamente, para combatir a los árabes y otros andariegos. Sobre todo, es imperativo en Turquía que los viajeros se armen de paciencia para soportar las muchas afrentas que los infieles cometen contra ellos, y de prudencia y moderación para evitar, en la medida de lo posible, insolencias de ese tipo. […] Cuando viajen con la caravana, deben tener la precaución de no alejarse nunca de ella, ante el peligro de ser devorados por bestias salvajes o por los árabes, aún más salvajes.

ANÓNIMO, «The History of Navigation», en A Collection of Voyages and Travels (1704)

7. No tenerle miedo a la muerte

Un hombre joven con buena constitución, rumbo a una empresa que cuente con la aprobación de viajeros experimentados, no corre grandes riesgos. Quienes alberguen dudas pueden consultar la historia de las diversas expediciones alentadas por la Royal Geographical Society, y verán qué pocas muertes se han producido. […] Solo muy rara vez matan los salvajes a los recién llegados.

FRANCIS GALTON, The Art of Travel (1855)

8. Hacer un equipaje adecuado para los viajes en tren y recordar que las señoras necesitan más tiempo

– Reparta el equipaje en varios bultos y sujete en la cara interna de la tapa de cada uno de ellos una lista de los diversos artículos que contiene; a continuación, numere todos los bultos y, por último, anote en su cuaderno de bolsillo una relación de estos lotes, con sus números correspondientes.

– Etiquete el equipaje de forma legible y clara. Recuerde, además, que el nombre del lugar debe ir en letras más grandes que el de la persona, y, por mucho que esto pueda herir nuestro orgullo, hay que tener en cuenta que, con las prisas y el ajetreo de la partida, el destino es lo primero que debe conocerse, y el nombre del propietario es una circunstancia menor.

– Llegue a tiempo: el tren no espera a nadie. Y, si hubiera señoras, es absolutamente necesario dejar un margen más amplio de lo que se suele prever para los preparativos de la marcha. El bello sexo debe acicalarse hasta quedar satisfecho, sean cuales sean las consecuencias. También ha de recordarse que no captan el espíritu de la puntualidad tradicional que observan las autoridades ferroviarias, y que, si el horario establece la salida a las 13.20, ellas leerán, por instinto, las 13.45.

ANÓNIMO, The Railway Traveller’s Handy Book (1862)

9. Huir de prisas y preocupaciones

– Seguramente, el estadounidense que visite Europa por primera vez, tendrá mucha prisa y tratará de ver demasiadas cosas. Es muy probable que vuelva con una idea muy confusa de lo que ha vivido, y que se vea obligado a consultar su cuaderno para saber qué ha hecho. Se han dado casos de turistas que no saben decir si la catedral de San Pablo estaba en Londres o en Roma, o que tienen la vaga impresión de que la tumba de Napoleón está bajo el Arco del Triunfo.

– No hay que alterarse con pensamientos desagradables sobre lo que puede ocurrir en la niebla. En lugar de ello, conviene recordar que, de los miles de travesías que se han hecho a través del Atlántico, solo unas cuantas decenas han terminado en desgracia, y que, de todos los vapores que han surcado estas aguas, solo del President, el City of Glasgow, el Pacific, el Tempest, el United Kingdom, el City of Boston y el Ismailia (siete en total) no han vuelto a tenerse noticias. Hay una probabilidad entre miles, a favor del viajero.

– En zonas en las que haya salteadores de caminos, que los californianos llaman irónicamente «agentes de carretera», hay que llevar cuanto menos dinero sea posible y dejar en casa el reloj de oro. […] En general, el primer indicio de su presencia es la profusión de rifles o pistolas en las ventanillas del carruaje, junto con la petición, más o menos educada, de que se les entreguen los objetos de valor. Cuando no haya más alternativa que entregárselos, hágalo con celeridad y deje a los asaltantes creyendo que ha sido el momento más feliz de su vida.

THOMAS W. KNOX, How to Travel: Hints, Advice, and Suggestions to Travelers by Land and Sea all over the Globe (1881)

10. En el tren, ojo con los sombreros y los bocadillos de jamón

– Las gorras orejeras son las favoritas de muchas mujeres para viajar, pero favorecen a muy pocas.

– Evite los pasteles como si fueran una plaga […]. Pueden comerse bocadillos, siempre que no sean de jamón.

– El té que se sirve en las cantinas de las estaciones de tren y a bordo de los barcos de vapor suele ser una simple parodia de la verdadera bebida: una terrible decocción.

LILLIAS CAMPBELL DAVIDSON, Hints to Lady Travellers (1889)


¿Por qué les interesa el viaje a los filósofos?

Los momentos supremos del viaje nacen de la hermosura y la extrañeza.

ROBERT BYRON, First Russia, Then Tibet (1933)

El tren no iba abarrotado, pero sus pasajeros hacían mucho escándalo. Dos asientos por detrás de mí, había una pareja discutiendo sobre Trump y Hillary. Dos por delante, había una pareja enfrascada en un ruidoso acto sexual.

Esto provocó un debate en voz baja al otro lado del pasillo.

—Es que ella tiene la cara metida en los pantalones de él.

—Bueno, cariño, pues más motivo para no decirle nada.

Los susurros me llevaron otra vez a mirar por la ventanilla.

Era principios de primavera, la época de deshielo en Alaska. Al otro lado del cristal, las rachas de aguanieve, al derretirse, hacían que se confundieran los árboles con la nieve y borraban las montañas. Me había subido al Aurora Winter en Anchorage, la ciudad más grande del estado, y me dirigía tierra adentro, hacia Fairbanks. A mí el viaje iba a llevarme todo el día, pero la mayoría de los pasajeros permanecía a bordo unas pocas horas, o incluso menos. Algunos paraban el tren en un ventisquero solo para bajarse en otro ventisquero, aparentemente idéntico, veinte minutos después. Miré hacia los bosques, más allá de las pilas de nieve, e imaginé senderos cubiertos de hojas que llevaban hasta cabañas de troncos.

Retomé mi libro y traté de no hacer caso a los gemidos y quejas que iban en aumento a mi alrededor. Luego dicen que viajar ensancha la mente.

Hay un mito que dice que los filósofos no viajan. Lo alimentan Sócrates, quien nunca puso un pie fuera de las murallas de Atenas, y Kant, quien nunca se alejó más de ciento cincuenta kilómetros de Königsberg, la ciudad donde nació. Es más, la «filosofía del viaje» no se reconoce como ámbito de investigación. No hay libros sobre ella ni clases magistrales universitarias ni congresos.

A pesar de todo, a muchos filósofos les interesa el viaje. El concepto de «filósofo viajero» es antiguo. Estrabón, geógrafo y viajero que escribió en torno al comienzo del siglo I, incluyó a quienes «buscan el sentido de la vida» entre los fanáticos de los «paseos por la montaña». Decía:

Los poetas, al menos, presentan como los más juiciosos de los héroes a aquellos que más se ausentaron de su tierra y más anduvieron errantes por doquier, pues sitúan en la cima de los méritos el «ver ciudades de muchos pueblos y conocer su manera de pensar».1

Algunos filósofos viajaron muchísimo. Confucio dedicó años a recorrer estados que hoy forman parte de China, y cuenta la leyenda que su contemporáneo Lao-Tse escribió casi todas sus enseñanzas en un puesto fronterizo. Descartes fue soldado en Europa Oriental y luego se convirtió en una especie de vagabundo. Thomas Hobbes, Margaret Cavendish y John Locke vagaron por el continente europeo como exiliados políticos. En el siglo XX, W. V. Quine subió a vapores y aviones para visitar 137 países, y Simone de Beauvoir aprovechó su viaje a China para escribir un libro.

Los filósofos también han sostenido que viajar es importante. Francis Bacon decía que hacerlo traería el apocalipsis (en el buen sentido). Jean-Jacques Rousseau lo consideraba fundamental para la formación. Henry Thoreau creía que todos seríamos más felices si nos aventurásemos en la naturaleza y nos dedicásemos a recolectar arándanos.

Viajar está imbricado con la filosofía. Hace que nos planteemos preguntas filosóficas. ¿Conocer a gente nueva nos puede enseñar algo sobre la mente humana? ¿Es ético viajar a la Gran Barrera de Coral cuando sus corales se están muriendo? ¿Viajar es algo exclusivo de hombres? Es más, la filosofía ha influido en el viaje. La filosofía del espacio fomentó el turismo costero. Las ideas filosóficas sobre lo sublime espolearon el alpinismo y la espeleología. La filosofía de la ciencia hizo que surgieran científicos viajeros, como John Ray y Charles Darwin, y animaron a todos los marinos de altura a recopilar piedras y plantas remotas y objetos crípticos «de extraño funcionamiento».

La filosofía del viaje no existe, pero debería. Hacer preguntas sobre el viaje y estudiar las formas en que la filosofía ha cambiado el viaje puede ayudarnos a pensar con más profundidad en los que hacemos nosotros. Suele merecer la pena pensar las cosas con más profundidad: puede aumentar nuestro aprecio y disfrute hacia ellas. De camino, esta expedición demostrará que no todos los filósofos son tan rígidos como podría pensarse: muchos tuvieron vida más allá del sillón. George Berkeley tuvo que defenderse de unos lobos en un puerto de montaña francés. Isaac Barrow luchó contra los piratas mientras navegaba hacia Turquía (aunque pierde puntos de macarra por describir más tarde esta refriega en métrica latina).

¿Por qué les interesa el viaje a los filósofos? Michel de Montaigne, filósofo francés del siglo XVI, propuso una respuesta. Montaigne se pasó años recorriendo Suiza, Alemania e Italia, y sus Ensayos de 1580 están plagados de reflexiones sobre el viaje.2 Sostiene que viajar nos muestra la diversidad y variedad del mundo, lo que obliga a la mente a observar constantemente «cosas desconocidas y nuevas». Viajar nos enseña la otredad.

Experimentamos la otredad cuando entramos en contacto con lo desconocido; es la sensación de que las cosas son distintas, ajenas. Mis libros de viaje preferidos describen lugares remotos: Terra Incognita, de Sara Wheeler, habla de la Antártida; El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux, abarca Europa, Oriente Próximo y Asia; Una vuelta por el Hindu Kush, de Eric Newby, cuenta cómo es recorrer Afganistán haciendo senderismo. Estas narraciones transmiten una intensa sensación de otredad. Wheeler escribe que, en la Antártida, sus puntos de referencia se disolvían, igual que las columnas de humo del volcán Erebus. Theroux describe un cuenco de sopa que contenía pelos y trozos de intestino cortados de forma que parecían macarrones. Al citar ejemplos de una guía de conversación de la lengua kati, Newby revela la dureza de la vida diaria en las montañas afganas: «Esta mañana vi un cadáver en el campo»; «Yo tengo nueve dedos, tú tienes diez»; «Ha venido un enano a pedir comida».

La otredad puede explicar las distinciones que hacemos entre desplazamientos. Todos ellos implican movimiento, un cambio de lugar con el tiempo. Nuestras vidas están llenas de pequeños movimientos. Nos movemos del dormitorio a la cocina, vamos en coche a ver a amigos, paseamos perros por los parques. Y, sin embargo, cuando hablamos de «irse de viaje», pensamos en términos más elevados: pensamos en desplazamientos como los de Wheeler o Newby. ¿Cuál es la diferencia entre una excursión a la tienda de comestibles y una excursión al Sáhara? ¿Por qué ir en coche a visitar a la familia es distinto de conducir por Botsuana?

La diferencia entre los desplazamientos cotidianos y los desplazamientos de viaje no tiene que ver con la distancia. Muchos de los segundos implican largas distancias; Wheeler, Theroux y Newby han recorrido miles de kilómetros. Sin embargo, el viaje en el sentido más elevado no siempre implica esa distancia. Samuel Johnson viajó únicamente unos pocos cientos de kilómetros para escribir su Viaje a las islas occidentales de Escocia, y Bill Bryson empieza su ¡Menuda América! en su ciudad natal. También es posible partir en largos desplazamientos que no son de viaje. En La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, Phileas Fogg da la vuelta al mundo, pero intenta no tener ninguna vivencia en los lugares por los que pasa, porque pertenece «a aquella raza de ingleses que hacen visitar por sus criados los países por donde viajan». Por ponernos en una situación más cercana, imaginemos a una abogada que viaja en avión de Londres a Hong Kong, asiste a varias reuniones y vuelve a Londres. Su desplazamiento ha abarcado casi diez mil kilómetros, pero parece un desplazamiento cotidiano, no de viaje.

Creo que la diferencia entre los dos tipos de desplazamientos reside en cuánta otredad experimente quien viaja. Los cotidianos implican solo un poco de otredad, mientras que los de viaje implican mucha. Los escritores de viajes buscan, por lo general, aumentar sus vivencias de lo desconocido. En una entrevista de 1950, la aventurera suiza Ella Maillart explicaba que prefería viajar sola porque la compañía, cualquiera que sea, se convierte en «un trozo desgajado de Europa». Sus reacciones serán europeas y eso la obligará a ceñirse a un esquema mental europeo: juntas, construyen una célula extranjera. «Quiero olvidar mi perspectiva occidental —decía Maillart—, notar todo el impacto que produce en mí lo nuevo que me encuentro a cada paso.»3 En la actualidad, muchos viajeros recomiendan viajar «a la antigua usanza», salir al extranjero sin teléfonos móviles ni ordenadores portátiles.4 La tecnología puede envolvernos como en un capullo hecho de redes sociales y nuestras aplicaciones de siempre para saber qué tiempo va a hacer. Un motivo para viajar sin estar siempre conectados es evitar aislarse de lo nuevo.

¿Cuándo y dónde percibe la gente la otredad? Depende de quiénes seamos. Cada ser humano posee un conjunto exclusivo de recuerdos, deseos, creencias. El idioma, la comida o la arquitectura que a una persona le resultan familiares pueden no resultárselo a otra. De ahí que los libros de viajes tengan tanto que ver con sus autoras y autores como con los lugares. Si una especialista en glaciares viviera en la Antártida y escribiera un cuaderno de viaje sobre ello, le saldría un libro muy diferente al Terra Incognita, de Wheeler. Su experiencia habría sido diferente, porque, para ella, lo diferente habría sido diferente.

Montaigne recuerda constantemente a sus lectores que lo que a una persona le resulta nuevo es, para otra, un hábito diario: la promiscuidad, el parricidio, el infanticidio. Algunas sociedades condenan estas prácticas, mientras que otras las permiten. Montaigne se manifiesta contrario a «exotizar» a pueblos desconocidos, a hacer que parezcan demasiado diferentes de los conocidos. En su ensayo Los caníbales, habla de un grupo de gente de Brasil que, según dice, practicaba el canibalismo. Sostiene que esta práctica no es tan rara como podría parecer, pues, a lo largo de la historia, los soldados europeos se han alimentado de cadáveres durante las hambrunas. No se hace ningún mal al «servirse» de nuestra carroña, y supone una «barbarie» mucho menor que el arte francés de la tortura. Montaigne describe además el entorno en el que vive ese pueblo, sus casas, bailes, bodas y dioses. Estos aspectos de sus vidas podrían parecerles familiares a sus lectores, en cuyas vidas también había baile, matrimonio y devoción. La conclusión a la que llega sobre este pueblo remoto es sarcástica: «Todo eso no está demasiado mal; pero, ¡vaya!, no llevan pantalones».

Viajar puede ser bueno para nosotros, porque la otredad es buena para nosotros. Montaigne nos dice que viajar trae beneficios: enseña las ventajas de bañarse, y, respecto a las amistades maritales, «la vicisitud [aviva] el deseo». Es más, experimentar lo distinto nos ensancha la mente. Tener en cuenta cosas nuevas y desconocidas nos obliga a ampliar y reconsiderar lo que sabemos. Tal como dijo el viajero James Howell en 1624, entre los frutos de viajar al extranjero se cuentan «ideas deliciosas y mil pensamientos diversos».5

René Descartes coincide en lo útil que es experimentar lo desconocido. Escribe que es bueno saber algo de las costumbres de distintos pueblos, para que no creamos que todo lo que sea contrario a nuestras modas es «ridículo y opuesto a la razón».6 Las costumbres son formas convencionales de conducta. Por ejemplo, a los británicos les gusta que las patatas fritas vayan acompañadas con puré de garbanzos. En cambio, los neerlandeses prefieren la mayonesa. Por muy extraños que puedan parecer estos hábitos, ninguno es ridículo ni opuesto a la razón. Viajar nos enseña que quizá nuestras propias costumbres no sean las mejores; nos lleva a cuestionarnos lo que aceptamos como obvio.

Bertrand Russell, filósofo del siglo XX, también sostenía que viajar es bueno para nosotros y que vivir en el extranjero reduce los prejuicios. Sin embargo, advierte jocosamente contra el ensalzamiento de todas las costumbres extranjeras:

En el siglo XVII, cuando los manchúes conquistaron China, era costumbre entre los chinos que las mujeres tuvieran los pies pequeños y, entre los manchúes, que los hombres llevaran cola de caballo. En lugar de que cada pueblo abandonara su ridícula costumbre, cada uno adoptó la ridícula costumbre del otro, y los chinos siguieron llevando cola de caballo hasta que se libraron de la dominación de los manchúes en la Revolución de 1911.7

Los viajes y los intercambios culturales son deseables, pero siempre debemos recelar de las colas de caballo.

Algunos filósofos han comparado sus búsquedas con los viajes, y creo que apuntan a la misma idea. Berkeley vinculaba una de sus investigaciones a un «largo viaje» que entrañaba dificultosos desplazamientos por los «laberintos agrestes de la filosofía». David Hume, hacia la mitad de su Tratado de la naturaleza humana, reflexiona sobre el viaje que ya ha emprendido y sobre lo que aún está por venir: «Me parece asemejarme a un hombre que, habiendo embarrancado en muchos bajos y escapado difícilmente a un naufragio […] tiene ahora la temeridad de volverse a embarcar en el mismo navío resquebrajado». Se siente tentado de quedarse en la «infecunda roca» sobre la que se halla, en lugar de aventurarse «en un océano sin límites que se pierde en la inmensidad». Igual que los viajeros, Berkeley y Hume abren, con sus filosofías, caminos nuevos en la naturaleza salvaje. Parten hacia lo desconocido (lo que no les es familiar), pero, de manera implícita, creen que las recompensas merecen la pena. Están ensanchando la mente, buscando nuevas verdades. Berkeley describe con orgullo sus conclusiones filosóficas como una vuelta a casa. Hume, escéptico, está menos satisfecho consigo mismo, aunque añade que, cuando sus especulaciones filosóficas se vuelven demasiado frías y forzadas, siempre puede divertirse con sus amigos y echar una partida de backgammon.8

Por desgracia, me da la impresión de que en la época de Montaigne era más fácil emprender desplazamientos de viaje que hoy. Esto se debe a que muchos de los procesos diseñados para facilitar los viajes en el siglo XXI también reducen la otredad. Para explicar esto, veamos un argumento del historiador Paul Fussell.

En su revolucionaria obra Abroad, Fussell le echa una reprimenda al turismo. Sostiene que viajar no es igual que hacer turismo. Viajar es lo que se hacía en los siglos XVIII y XIX y principios del XX. Al viajar, se combinaba la emoción «impredecible» de la exploración con la placentera sensación del turista de «saber dónde se está». De acuerdo con Fussell, ya no hay viajes, solo turismo. Fussell rastrea sus orígenes hasta mediados del siglo XIX, «cuando Thomas Cook tuvo la brillante idea de mandar grupos de turistas al continente». Los turistas buscan cosas que ya han sido «descubiertas por un espíritu emprendedor» y preparadas «por las artes de la publicidad de masas». Fussell apunta a instituciones turísticas como los campamentos de vacaciones Butlin’s, en el Reino Unido, o las ciudades de vacaciones Club Med, francesas, «donde la desnudez y las cuentas de plástico sustituyen a la ropa y el dinero».9

Fussell publicó su distinción entre «viaje» y «turismo» en la década de 1980, y en ella hay bastantes aspectos problemáticos. Si tiene razón, casi todos los «viajeros» eran europeos, ricos, blancos y varones.10 Da igual lo lejos o el tiempo que viaje alguien en el siglo XXI: nunca será un «viajero».

Aunque no creo que tuviera razón en eso, sí que acertó en algo. Comparto la intuición de Fussell de que, para un europeo, desplazarse a una ciudad de vacaciones francesa es menos viaje que, por ejemplo, el de Maillart a Beijing a través del desierto de Taklamakán. La diferencia reside en la otredad. Los paquetes y ciudades de vacaciones amortiguan lo desconocido. No hay que vérselas con páginas web de reservas en idiomas extranjeros, no hay que leer paneles indicadores autóctonos para averiguar adónde se está yendo. Se puede pasar el rato con gente del mismo país que también está de vacaciones. Pedir platos conocidos en un idioma conocido. Viajar tiene que ver con la experiencia de la otredad, y algunos mecanismos turísticos interfieren con eso.

Desde la época de Montaigne, el propio mundo se ha transformado. Los escritores de viajes suelen lamentarse de una inminente «homogeneización global», de que el mundo se está volviendo el mismo en todas partes. Bill Bryson describe un lugar típico de Estados Unidos así: «Esos innominados parajes que parecen surgir de golpe en las intersecciones de las carreteras interestatales, diminutas islas de reflejos púrpura con fluorescentes de gasolineras, moteles, centros comerciales y cantinas de condumio acelerado».11 Estos afloramientos pueden verse por todo el mundo y suelen estar abarrotados con los mismos champiñones publicitarios: Best Western, Shell, McDonald’s, KFC.

Y, sin embargo, las quejas sobre la homogeneización son más antiguas de lo que podría pensarse. En el siglo XVIII ya se quejaba Rousseau: «Todas las capitales se parecen» o «París y Londres no son a mis ojos sino la misma ciudad». En el siglo XIX, John Stuart Mill albergaba unas preocupaciones parecidas cuando afirmaba que Europa estaba perdiendo su «extraordinaria diversidad de carácter y cultura» y haciendo «a todo el mundo semejante».12

Si el mundo se está homogeneizando, será más difícil vivir cosas nuevas mientras se viaja. Pero está lejos de ser imposible. El truco consiste en apartarse de lo que se conoce. Para el viajero occidental, implica alejarse de los aeropuertos de fórmica, evitar los pubs irlandeses y los Starbucks, tratar directamente con la gente y con los lugares. Como afirma Maillart, podemos sentir el mismo arrojo que un explorador rumbo a lo desconocido la primera vez que nos dirigimos a un «ocurrente» taxista en París o si nos arriesgamos a adentrarnos en un bar tibetano para comer algo que «huele a carne podrida».13 Tal vez nos cueste más encontrar la otredad, pero, desde luego, está ahí fuera.

Mi viaje a lo desconocido empezó en Groninga, una ciudad en la parte más septentrional de los Países Bajos. Está tan al norte que, en invierno, anochece a las tres de la tarde. Llevaba varios años viviendo allí y había pasado casi todo ese tiempo escribiendo una historia sobre las teorías del tiempo en el siglo XVII. El libro se había convertido en algo demasiado familiar. Era descomunal y difícil y, por fin, había conseguido terminar un borrador completo. Pulsé «enviar» para mandárselo por correo electrónico al editor y luego salí trastabillando a la oscuridad exterior.

Estuve vagando por canales y straten, las calles adoquinadas, asomándome a tiendas y cafés iluminados. Necesitaba un descanso y empecé a planear unas vacaciones a algún lugar totalmente distinto de la pintoresca Groninga, tan bonita que parece sacada de una postal de Navidad. En el Vismarkt encontré un puesto del mercado donde vendían esculturas de cartón. Un alce plateado, cuyo hocico era todo planos y ángulos, me miraba fijamente. Sus astas de origami azul despuntaban hacia lo alto. Decidí visitar Alaska.

En las semanas que siguieron, la investigación para mi viaje al 49.º estado de los Estados Unidos de América terminó mezclándose, por algún motivo, con la filosofía del viaje. Antes de entender del todo qué estaba pasando, me vi saliendo de la biblioteca con pilas de libros: How to Lie with Maps, The British and The Grand Tour, The Idea of Wilderness. Me embutí información en los ojos con las dos manos. Pronto tuve el cerebro lleno de datos curiosos aunque inútiles, como una caja polvorienta de adornos navideños. Descartes se llevó consigo dos mil libros en su último (y fatal) viaje a Suecia. Las exploradoras victorianas tenían motivos ocultos para viajar con falda. Los turistas antárticos olvidan todo lo que consiguen aprender sobre los pingüinos. Y así es como terminé en una de las tierras del sol de medianoche, leyendo a Montaigne.

El trayecto en tren hasta Fairbanks se anunciaba como majestuoso, y así fue. Los vagones rugían a través de bosques escarchados, junto a lagos salpicados de caribús. Un trecho de las vías se estilizaba sobre Hurricane Gulch, un puente que dibujaba un arco de noventa metros de altura. Me asomé por la ventanilla con el gorro de lana calado hasta las orejas y contemplé el mundo monocromo de roca y píceas que se desplegaba más abajo.

A pesar de su belleza, para la mayoría de los pasajeros ese trayecto en tren era cotidiano, normal. Iban a visitar a unos parientes en Wasilla, o a trabajar en Talkeetna, o de compras. Yo era una de las pocas personas que se lanzaban a territorio desconocido, rumbo a las tierras polares de Trump. Lo que para una persona es extraño, no lo es para otra.

Al final, los culpables del estruendo sexual se retiraron al baño. Mientras tanto, los analistas políticos encontraron algo que los unía en su desprecio hacia Bernie Sanders: «Es que es socialista».

Todos íbamos haciendo la misma ruta en el espacio, pero nuestros viajes eran diferentes.

[image: Anuncio en prensa. Ilustración del globo terráqueo con un anillo en el ecuador sobre el que hay diversas personas mirándolo como si fuera una atracción. Véase traducción de los textos en el pie de foto.']
'Un billete de Cook le llevará a cualquier parte a bordo del ferrocarril de Londres, Brighton y la Costa Sur o a dar la vuelta al mundo.'



¿Qué son los mapas?

Brian Harley sobre el engaño cartográfico

Iba caminando a buen ritmo por la Quinta Avenida, entre jadeos, con las manos embutidas en los bolsillos. Había llegado en avión desde Ámsterdam la noche antes y el jet lag me tenía bien agarrada. El congreso había empezado aquella mañana, pero las mesas redondas sobre Spinoza y los vacíos me parecieron irreales, alucinatorios. Intentaba echarlo todo fuera saliendo a la calle. Los olores de Nueva York flotaban en el aire. Pan horneándose, peperoni, basura. Apareció un tímido sol de marzo que doraba las aceras. Miré hacia arriba, a través del zigzag de escaleras de incendios. Las palomas zureaban con los destellos azules del cielo.

Busqué en Google una librería de segunda mano. Sobre la puerta tintinearon unas campanitas, la única cosa de allí que tenía brillo. Localicé a un dependiente y le pregunté por mapas.

—¿Grapas? —Me miró perplejo—. No, aquí no vendemos de eso.

—No, no —respondí con mi problemático y británico acento.

Tras una breve charla sobre Harry Potter, quedé libre para recorrer la sección de mapas. Pasé entre unas estanterías hasta llegar a un rincón sombrío en el que me adentré con cuidado para no tirarlo todo al suelo. Los mapas naranja de Ordnance Survey sobresalían de su estante. Varias filas de atlas formaban una dentadura irregular. Me arrodillé para rebuscar entre unos Rand McNally rojos. Al cabo de dos semanas estaría en Anchorage y quería hacer planes. En el extremo de una hilera encontré un mapa del estado de Alaska. Le alisé los dobleces en acordeón y el papel formó ondas sobre mis zapatos.

Una vez desplegado, el mapa iluminó el espacio. El mar estaba bordeado de islas y crestas litorales. Los blancos y verdes hacían fulgurar el paisaje, delicadamente surcado por carreteras y ríos que parecían venas. El río Yukón dividía el papel y una sucesión de puntos señalaba el oleoducto de Alaska. Livengood, Deadhorse, Moose Creek, Coldfoot.14 Los topónimos hacían pensar que al cartógrafo le gustaban las aventuras.

Estamos siempre, por todas partes, rodeados de mapas. Pocas veces me había detenido a pensar en su naturaleza. ¿Qué es un mapa? Mi copia amarillenta de First Lessons in Geography, de James Monteith, define un mapa como «una imagen total o parcial de la superficie de la Tierra».15

Antes de empezar mi investigación, aquello sonaba bien; la descripción encajaba con mi mapa de Google de Manhattan. Por supuesto, los mapas no tienen que ser «imágenes» en el sentido tradicional del término. Podemos fabricarlos de arcilla o tejerlos en un tapiz. Podemos tatuarnos uno en el cuerpo (los tatuajes de mapamundis16 estuvieron de moda en 2016). Los mapas tampoco tienen por qué representar la superficie de la Tierra. Pueden representar cosas que tenemos por encima y por debajo: sistemas meteorológicos, metros subterráneos, yacimientos de petróleo. También pueden representar cosas que hay más allá de la Tierra: lunas, estrellas, agujeros negros. Si Monteith hubiera querido ser más preciso, tal vez debería haber dicho que un mapa es una «representación gráfica» de «cualquier parte de la realidad». Pero en lo esencial tenía razón, pensé.

Eso es lo que creía hasta que empecé a leer sobre la filosofía de los mapas. El término «mapa» procede del latín mappa, que designa una tela blanca, como un mantel liso. Los seres humanos ya los elaboraban antes de inventar el latín. El mapamundi más antiguo que se conserva se pintó hace unos ocho mil años en la pared de una cueva de Jaora, en el estado indio de Madhya Pradesh. Hasta el siglo XX, la gente definía los mapas más o menos igual que Monteith.17 En esta definición, son «transparentes», son lo que aparentan ser: representaciones de la realidad.

Esto no significa que deban ser completos ni precisos. Los mapas históricos no son ninguna de estas dos cosas. En el siglo I, Plutarco se quejaba de que los geógrafos rellenaban los márgenes de sus mapas de tal forma que, más allá del mundo conocido, solo había «desiertos de arena plagados de bestias salvajes, ciénagas infranqueables, hielo como el de Escitia o un mar helado».

Un ejemplo de este tipo se halla en Theory of the Earth (1684), de Thomas Burnet (véase la ilustración). Burnet calificó de incognita, «desconocida», amplias zonas de estos mapas, que hoy conocemos como el estado de Washington, Canadá y la Antártida. Sus mapas son extremadamente imprecisos. Falta casi toda Australia. El cartógrafo ha cortado y convertido en isla un pedazo de la franja occidental de Estados Unidos.

[image: El mapa de Thomas Burnet, que muestra un globo terráqueo en dos esferas planas.]
Mapas de Thomas Burnet en su Theory of the Earth (1684).


Los mapas del siglo XVIII contenían tantas imprecisiones que a los viajeros se les recomendaba llevar brújulas consigo y señalar los errores.18 Los avances en las ciencias sociales y la tecnología se han visto reflejados también en la precisión de la cartografía. Las imágenes por satélite representan nuestro planeta con una exactitud nunca vista. Podemos tener la seguridad de que no nos estamos dejando atrás ninguna gran extensión de tierra.

Yo siempre he mantenido que los mapas son transparentes. ¿Los atlas? Un tipo de libro, sin más. ¿Los mapas de países? Perfectos para planificar viajes por carretera. ¿Los planos de ciudades? Útiles para buscar museos. Un artículo de Brian Harley, «Deconstructing the Map», de 1989, me hizo ver otra cosa. Harley usaba la filosofía para enseñarnos el lado oscuro de los mapas.

La «metafísica» es la rama de la filosofía que investiga la realidad. Se pregunta: ¿Qué es real? ¿Qué podría ser real? ¿Cómo son las cosas reales? Suele estudiar las cosas que nos rodean: átomos, cuerpos materiales, nuestra mente. Sin embargo, podemos aplicarla a cualquier cosa, y Harley la aplicó a los mapas. Sostenía que podemos descomponerlos en trozos y demostrar que, lejos de ser claros, los mapas son complejos y opacos. Son objetos de influencia y poder. Metafísicamente, son engañosos.

Harley aportaba dos líneas de argumentación. En primer lugar, demostraba que los mapas son artefactos «retóricos»: buscan convencer o influir en sus lectores. A lo largo de toda la historia, los cartógrafos han situado su país de origen en el centro de sus mapamundis. Harley sostenía que lo que está centrado en un mapa y lo que no lo está es una decisión retórica. Centrar Atenas o Jerusalén añade un subtexto de «fuerza geopolítica» a lo que aparenta ser una representación clara del planeta.

De igual modo, pensemos en qué se representa y qué no se representa en los mapas. Tomemos mi mapa de carreteras de los Países Bajos. En él se destacan castillos e iglesias, mientras que las casas pasan desapercibidas. Aparecen dibujados los límites entre grandes fincas, pero no los límites entre granjas. Esto se consigue ampliando unos símbolos y reduciendo otros, poniendo unos topónimos en negrita y otros en cursiva. Algunas líneas son de puntos, mientras que otras son gruesas y de colores vivos. Harley sostenía que los mapas incorporan normas de «orden social». En la sociedad de un cartógrafo, se «da por sentado» que un castillo es más importante que la casa de un campesino. La finca de un caballero tiene más peso que la de un granjero. Esto significa que los cartógrafos no se limitan a registrar la forma del paisaje físico y humano: también están registrando los contornos del feudalismo o la clase social.19

Podemos ilustrar el argumento de Harley mediante mapamundis.20 En 1569, el cartógrafo flamenco Gerardus Mercator creó el mapamundi «de Mercator» (véase la ilustración siguiente), en cuyo centro se sitúa, de manera bien clara, Europa Occidental. A pesar de que se usa en las escuelas, el mapa de Mercator contiene diversas imprecisiones. África y Australia aparecen más pequeñas de lo que son y la Antártida domina el conjunto.

[image: Mapamundi elaborado siguiendo la proyección de Mercator.]
Un mapa elaborado utilizando la proyección de Mercator.


Al escribir «mapamundi americano» en Google Imágenes, salen muchísimos mapamundis que sitúan Estados Unidos en el centro. Del mismo modo, los mapamundis chinos están centrados en China. En 2006, el ministro noruego de Asuntos Exteriores financió un nuevo juego de mapas centrado en el «Alto Norte»: Noruega y las regiones polares circundantes. Explicó en un discurso que había que dejar de ver el Alto Norte como «una tierra salvaje fría e inhóspita». Es un lugar importante de Europa, una «provincia energética» emergente.21 El ministro noruego aspiraba a situar Noruega en el centro del mapa en más de un sentido.

Lo que el mapa representa tiene importancia. Pensemos en las fronteras. Algunos colocan el Tíbet dentro de China. Algunos trazan la frontera entre Palestina e Israel muy lejos de Jerusalén. Otros meten Cachemira dentro de Pakistán. Un equipo de investigadores ha analizado dónde coloca Google Maps las fronteras entre territorios en disputa y su estudio demuestra que su situación varía según la ubicación de cada servidor web. Por ejemplo, en los servidores rusos, Google Maps enseña el territorio en disputa de Crimea como si fuera ruso, en lugar de ucraniano.22 Reino Unido, con consecuencias menos drásticas, está redibujando las fronteras de las circunscripciones electorales, pero, aunque en teoría es una respuesta a los cambios demográficos de la población, ciertos críticos han planteado que el Gobierno intenta obtener ventaja política sobre la oposición.23

Tras demostrar que los mapas pretenden influir en las personas, Harley pasa a su segunda línea de argumentación. Los mapas representan el poder. Monarcas, Gobiernos e iglesias han financiado la cartografía para sus propios fines. El servicio nacional de cartografía de Reino Unido se llama Ordnance Survey. Es un nombre curioso, ya que ordnance suele hacer referencia a suministros militares. La explicación reside en los orígenes de la propia institución, que se remonta a la década de 1740. Un duque inglés, Cumberland el Carnicero, decidió que para vencer a los rebeldes escoceses era fundamental cartografiar las Tierras Altas, en Escocia.

Los mapas contienen conocimiento y, por lo tanto, al igual que la inteligencia del enemigo, solían estar protegidos. Harley señala un artículo de 1988 del New York Times, «Soviet Aide Admits Maps Were Faked for 50 Years»,24 en el que se describe que los mapas rusos estaban falsificados de forma deliberada. Había ríos y calles mal situados, fronteras distorsionadas, accidentes geográficos omitidos. (El Ejército estadounidense detectó esos errores y elaboró una lista de ciudades que «peregrinaban»; es decir, que cambiaban de sitio de manera desconcertante.) En 2016, la CIA publicó una cantidad enorme de mapas recién desclasificados en los que aparecían Moscú, la Berlín dividida, Bagdad y Cuba. Los mapas representan el conocimiento y el poder.

Harley nos ha proporcionado una metafísica de los mapas alternativa. En su descripción «opaca» de estos, no son representaciones de la realidad, sino paquetes de información creados por unos seres humanos para comunicarse con otros seres humanos. Esas comunicaciones van encaminadas a persuadir a sus lectores. Esta parte del mundo es un centro militar o intelectual, un país tiene «estas» fronteras, los yacimientos de petróleo están aquí. En lugar de representar la realidad, los mapas pueden pretender crearla.

Y eso no es lo único raro de los mapas. Más recientemente, hay quienes han cuestionado la idea de que estos existan fuera de nuestras mentes. Mientras investigamos la metafísica de una cosa, podríamos preguntarnos: ¿Su existencia depende de la mente? Si somos realistas respecto a algo, creemos que ese algo existe con independencia de aquella. Yo soy realista respecto a los árboles, las montañas y las estrellas. Si un virus erradicara de la faz de la Tierra toda forma de vida consciente, creo que esas cosas seguirían existiendo.

En cambio, si somos idealistas respecto a algo, creemos que su existencia depende de la mente. Podemos ser idealistas respecto a todo tipo de cosas. Algunos filósofos son idealistas respecto a las emociones. Creen que, si no existiera la mente, no podría haber tristeza ni felicidad. Algunos filósofos de la percepción son idealistas respecto al color. Creen que el color es una peculiaridad mental de los seres conscientes y que, en realidad, el mundo solo contiene rayos de luz y partículas. Los azules, verdes y amarillos no existen más que en nuestra cabeza.

Si todos los mapas de este mundo se destruyeran y desaparecieran por obra de una mano malvada, los hombres estarían ciegos de nuevo, las ciudades se ignorarían entre sí y cada mojón sería una señal sin sentido apuntando a la nada.
Con todo, al mirarlo, al sentirlo, al pasar un dedo sobre sus marcas, resulta algo frío; los mapas son sosos y anodinos, hijos de un calibrador en la mesa del dibujante. Esa línea costera, el trazo abrupto de tinta encarnada, no indica ni arena ni el mar ni las rocas; no revela a un marinero con las velas desplegadas en un mar, preparando, sobre una piel de cordero o una tableta de madera, un preciado garabato para la posteridad. Ese borrón pardo que señala una montaña no tiene, para el observador ocasional, mayor sentido, por más que veinte hombres o diez o uno solo puedan haber malogrado su vida para escalarla. [image: ]
Beryl Markham, Al oeste con la noche (1942).


¿Deberíamos ser realistas o idealistas respecto a los mapas? Podría pensarse que, evidentemente, deberíamos ser realistas. Son objetos sólidos que podemos sostener en la mano, no pensamientos ni percepciones. Sin embargo, Rob Kitchin y Martin Dodge han defendido hace poco que los mapas solo se convierten en tales cuando se leen. Un mapa sin leer no es más que un «conjunto de puntos, líneas de colores […] tinta sobre una página». Afirman que esa página solo se convierte en mapa cuando se lee o interpreta, cuando «se pone a funcionar en el mundo».25 Solo entonces se descodifica, se sitúa en un contexto humano y se dota de sentido a sus puntos y líneas. Podría pensarse que eso mismo ocurre con los libros. Sin nadie que lo lea, un ejemplar de Orgullo y prejuicio no es más que tinta impresa sobre finísimas láminas de pulpa de celulosa.

Si Kitchin y Dodge tienen razón, los mapas son objetos que dependen de la mente. Si dependen de que se los lea, y solo la mente humana sabe leer, entonces dependen de la mente humana. Deberíamos ser idealistas respecto a ellos. Si los humanos nos extinguiéramos, dejaríamos tras de nosotros papeles garabateados, pero no mapas.

Y he aquí una última curiosidad sobre ellos. Puede que no sean objetos en absoluto. Pensemos en los mapas en línea. No sabemos cuándo se creó el primero, pero sí cuándo se creó el más reciente: hace una milésima de segundo. La World Wide Web se inventó en 1989, el mismo año en que Harley publicó su artículo. (Tengo un recuerdo borroso de la vida antes de la web, y mis alumnos no tienen ninguno.) Internet revolucionó la cartografía. Antes de que se inventara, los mapas dependían del papel y de la tecnología de impresión. Resultaban caros de elaborar y comprar. Hoy en día, podemos crear y usar mapas de manera gratuita, un proceso que les arrebata a monarcas y Gobiernos el poder de la cartografía para ponerlo en las manos de la población general.26 Los expertos calculan que cada día se distribuyen más de doscientos millones de mapas en línea, cifra que supera la de los mapas impresos que existen en todo el mundo.27

Los mapas en línea no solo son gratis, sino también procesuales. La metafísica distingue entre «objetos» y «procesos». Un objeto es, por ejemplo, una silla, un hervidor de agua, un florero. Los objetos son estáticos, inmutables. En cambio, un proceso puede ser un río o una tormenta. Una tormenta no es estática, sino que está en constante evolución y cambio.

¿Los mapas son objetos o procesos? Normalmente, pensamos en ellos como en objetos: los mapas de estas páginas están inertes. Sin embargo, los que encontramos en línea no están quietos. Google Maps, Apple Maps y OpenStreetMap están siempre cambiando, se actualizan de un minuto a otro. Podríamos pensar en los mapas en línea como en objetos con una vida cortísima. Cada vez que se actualiza Google Maps, uno nuevo ve la luz. La siguiente vez que se actualiza Google Maps, el mapa anterior deja de existir y surge otro en su lugar. Si esto es así, cada mapa de Google Maps existe solo unos pocos segundos, por mucho que dure el intervalo entre actualizaciones.

El problema de considerar que Google Maps está siempre creando y destruyendo mapas es que eso no encaja con nuestra vivencia del uso del programa. No nos da la impresión de que haya mapas naciendo y muriendo todo el rato. Más bien, nos da la impresión de que solo uno que está siempre cambiando, a través de sus actualizaciones. Quizá sea mejor concebir los mapas de Google Maps como procesos. Tienen más en común con las tormentas y los ríos que con las sillas y los hervidores de agua.

Algunos mapas antiguos parecen estar también más cerca de los procesos. Una vez vi en la British Library uno del centro de Londres elaborado en tiempos de guerra. Las líneas originales del mapa estaban parcialmente cubiertas por rectángulos de papel que se habían superpuesto y pegado de manera meticulosa. Conforme los bombarderos destruían las calles de Londres, la gente las iba borrando del mapa. El mapa de la Tierra Media de J. R. R. Tolkien fue creciendo de un modo similar. Conforme avanzaba su pensamiento, Tolkien pegaba nuevas secciones sobre partes más antiguas.28

Por muy extrañas que sean esas criaturas, disfruto muchísimo con los mapas y ni de lejos soy la única. Ya en 1589, el geógrafo Thomas Blundeville señalaba que muchos «se complacen en la observación de los mapas», aunque añadía que mucha gente no los entendía.29

Muchos escritores han hablado de los mapas. En su poema «The Map», Elizabeth Bishop mezcla en broma varias ciudades de Nueva Escocia con los mapas que las representan. (Bishop también ve belleza en las austeras lecciones geográficas de Monteith y las utiliza en su obra.) En «Topography», Sharon Olds describe los cuerpos de dos amantes como si fueran mapas.30 Hoy se pueden comprar mapas curiosos, con las destilerías de whisky de Escocia o los lugares de Islandia donde viven las hadas. Tal vez nos preocupe que la visión que tiene Harley de los mapas como objetos de poder ligados a un destino aciago pase por alto esa extravagancia. Tomemos los de Mordor creados por Tolkien. Representan un lugar llamado Monte del Destino, sí, pero ni de lejos ese destino es aciago. La cartografía puede tener un reverso más luminoso.31

La filosofía me ha convencido de que los mapas contradicen su aparente sencillez. En la primerísima lección de las Lessons in Geography, de Monteith, se dice: «Esta es una imagen del mundo, o tierra, sobre el que vivimos. Es una bola inmensa. La parte que se ve es el exterior o superficie, y puede ser tierra firme o agua» (véase la ilustración siguiente).

[image: Ilustración de un planeta flotando en el espacio.]
Lessons in Geography, de Monteith.


A pesar de lo elegante que es la descripción de Monteith, falta la complejidad que esconde el mapa en el refajo. Los mapas son como el hojaldre: están hechos de capas muy finas e invisibles. Me pregunto si esto es parte de lo que les da glamur. Nos suelen atraer las cosas poderosas: gente, coches, tormentas. A través de sus capas, los mapas pueden ser igual de poderosos.

[image: Anuncio en prensa, en inglés. Véase la traducción en el pie de foto.]
'Antes de irse de viaje hágase con el Tónico de jengibre Parker. El uso ocasional de esta deliciosa medicina le ahorrará los posibles riesgos de cambiar de dieta o de agua, y los viajeros hallarán en ella un estimulante del apetito sin par y un revigorizante de máximo nivel, sin propiedades embriagadoras. Fortalece el estómago, los intestinos y los órganos digestivos; refuerza el sistema; es un remedio garantizado para el mareo, la dispepsia, la disentería, etc., y es la mejor medicina que puede tomar para recuperar la Salud y la Fuerza.
Un frasco de este tónico, al proteger su buena salud y ánimo, aumentará inmensamente el placer de cualquier viaje.
De venta en todas las farmacias por 50 centavos y 1 dólar.
Gran ahorro al comprar el tamaño de dólar. Hiscox & Co., propietarios, 163 William Street, Nueva York.'



Francis Bacon sobre la filosofía de la ciencia y el pollo congelado

Cuando me bajé del tren en Fairbanks, el aire ártico me azotó el rostro. Sabía a lata. Al ir menguando la luz del día, los vagones resplandecían con un rosa crepuscular. Intenté no sonreír cuando la pareja lujuriosa me adelantó de un empujón para quedarse con el primer taxi. Me eché la mochila al hombro y me despedí de la gente con quien había hablado durante el viaje: la señora del gorro de lana azul que repartió huevos duros mientras explicaba que Obama había falsificado su partida de nacimiento, el cobrador que creía que el Gobierno estaba transformando las auroras boreales en armas.

Tras haberme pasado todo el día encogida en un asiento, decidí ir a pie hasta Fairbanks. Hacía buena temperatura cuando eché a andar, aunque no vi ni un alma en las calles. Las afueras de la ciudad me parecieron pobres y vacías. Había nieve en los tejados y en las zonas verdes, y el río seguía congelado. Casi todos los edificios parecían cubos de poca altura apiñados unos contra otros. Supongo que eso facilita la calefacción. Cuando entré en los barrios residenciales, ya con más vegetación, empezaron a aparecer casas recubiertas de listones de madera, todo franjas y triángulos. Yo me alojaba en una de ellas, en un bed and breakfast de estilo antiguo cuyo anuncio prometía cocina de hierro fundido y bañeras de patas con forma de garra. Resultó ser tan cursi como me esperaba: recargadísimo de historia estadounidense, lleno de volutas doradas y encaje e invadido por los tapetes.

Yo era la única huésped del edificio; ni siquiera la chica que me atendió al llegar se quedaba allí.

—No es temporada alta de turismo —me explicó—. Ya es tarde para las cosas de invierno y aún es pronto para las de verano.

—No pasa nada. ¿Hay algo que hacer por la noche?

Hizo una mueca y me dedicó una clarísima mirada de «otra turista gilipollas».

—Vale.

Me pasé la tarde escribiendo. Me instalé en el salón, que era grande pero daba sensación de agobio. Una mesa de caoba inmensa dominaba el espacio y se mataba con las vitrinas que cubrían las paredes y sobresalían formando ángulos extraños. Las lámparas de araña arrojaban curiosos rectángulos de luz que insinuaban marcos de foto chapados en oro y teteras de plata. Las bombillas no tenían potencia suficiente para iluminar la sala en condiciones, por lo que los bordes eran sombras oscuras y burdas agazapadas en las esquinas. Mi ordenador portátil emitía un resplandor hacia arriba y dibujaba los contornos de lo que me pareció un buey almizclero disecado. Me pregunté qué habrían hecho con él los primeros científicos.

La ciencia occidental tiene una deuda enorme con Francis Bacon, uno de los primeros pensadores modernos. Hace mucho mucho tiempo, los europeos creían que era posible entender las plantas y los animales solo con reflexionar sobre ellos. Podías sentarte en un sillón y razonar que el musgo es un tipo de planta, mientras que los líquenes son una mezcla de alga y hongo. A comienzos del siglo XVII, Bacon tumbó ese mito. Transformó la filosofía europea de la ciencia al sostener que no se podía entender el mundo de la naturaleza solo con reflexionar sobre él. Y los viajes fueron fundamentales para llegar a esa conclusión.

Estudió en Cambridge y viajó por Francia antes de empezar su carrera política. Su estrella creció y menguó a lo largo de su vida. En el punto más alto de esa estrella, Bacon fue miembro del Parlamento, consejero de la reina, Lord Canciller. Y, en el punto más bajo, estuvo en la cárcel por deudas económicas y fue destituido por corrupción. Durante su vida profesional, escribió sobre religión, ética, derecho, sociedad, filosofía y ciencia. Incluso tuvo tiempo de escribir parte de una novela utópica, Nueva Atlántida.

En la época de Bacon, la «ciencia» tal como la conocemos no existía. La filosofía, sí. En su sentido más amplio, la filosofía es el estudio de la realidad y de nuestras relaciones con ella. Hoy en día, incluye de todo, desde la metafísica hasta la ética. En el pasado, era incluso más amplia: llegó a incluir la «filosofía natural». El filósofo natural investigaba el mundo natural y estudiaba la biología de plantas y animales, la química de líquidos raros, la física de los cuerpos en movimiento y los planetas.

Aunque la filosofía natural se parece bastante a la ciencia que conocemos hoy, hay diferencias. Mientras estudiaban aves y rocas, los filósofos naturales también investigaban la inmortalidad del alma humana y las obras de Dios en la tierra. De ahí que la ciencia primitiva esté tan mezclada con la filosofía y la teología. La vanguardista teoría de las mareas de Descartes se basa en su metafísica de la materia. La teoría de la gravedad de Newton, así como su revolucionaria explicación del movimiento de los planetas, hunde sus raíces en Dios. Se dice que la ciencia occidental surgió como disciplina independiente en el siglo XIX: William Whewell acuñó el término inglés scientist (‘científico’) en 1883 (tras señalar que Coleridge prohibía a los hombres de ciencia describirse a sí mismos como «filósofos»).32 Mediante la filosofía de la ciencia, Bacon dio comienzo al proceso por el que la ciencia se distinguió de la filosofía.

Mesas, aves, colinas, rocas, estrellas: todas estas cosas componen el mundo material en el que vivimos. Cuando este mundo se investigaba, tradicionalmente, a través de la razón, un filósofo medieval que quisiera entender los robles se ponía a reflexionar sobre ellos. Podía empezar por sopesar la naturaleza de la materia, después la de la materia viva y llegar por fin a la naturaleza de los árboles.

Bacon sostenía que este planteamiento medieval era absurdo; lo comparaba con el hecho de que una tela de araña salga del interior de la propia araña. En lugar de este planteamiento tradicional, defendía el «experimentalismo». Los experimentalistas recopilan información sobre el mundo a través de la observación y la experimentación. Bacon los comparaba con las abejas: recogen los productos de la naturaleza, «flores del jardín y del campo», y los transforman en la miel del auténtico conocimiento.33

A Bacon no le interesaba únicamente la recopilación de datos científicos. También le interesaba la filosofía que subyace en el experimentalismo. Poco a poco, fue desarrollando una nueva filosofía de la ciencia. Sostenía que debemos recopilar información sobre el mundo a través de la observación y la experimentación, y usar esa información para crear axiomas (principios). Luego, esos axiomas se han de comprobar a través de más observación y experimentación, lo que da lugar a axiomas más generales.

El método de Bacon se puede imaginar como una especie de escalera. En el peldaño inferior, los científicos recopilan información sobre cosas concretas. Por ejemplo, una bióloga que esté observando los animales de Norteamérica se da cuenta de que muchos alces mudan el pelaje en mayo. Sube un peldaño y formula un axioma: «Los alces de Alaska mudan el pelaje de invierno en primavera». Podría comprobarlo con más observación. Si parece sólido, puede combinarlo con otros axiomas sobre los alces, por ejemplo: «Los alces de Yellowstone mudan el pelaje de invierno en primavera». Subiendo un peldaño más, podría formular una observación más general: «Todos los alces mudan el pelaje de invierno en primavera».

La ciencia iría avanzando con la recopilación de datos y la creación de axiomas sobre ellos. Aunque Bacon subrayaba la importancia de la observación y la experimentación, no pretendía suprimir del todo el «pensamiento de sillón». Nuestro mundo contiene algunas cosas cuya naturaleza solo podemos entender a través de la reflexión, incluida la propia ciencia.

A la mañana siguiente, cogí el autobús hasta el Museo del Norte de Fairbanks. Es un edificio impactante, todo modelado con cornisas y curvas blancas. Una mezcla entre la Ópera de Sídney y un iceberg. Pasé una hora curioseando por la Galería de Alaska, mirando vitrinas y leyendo cartelas. Se centraba, sobre todo, en la historia natural: huesos de mastodonte, oro y otras maravillas minerales, águilas, castores y caribús disecados. En medio de todo, el «bebé azul», un bisonte estepario momificado de la Edad de Hielo, excavado del permafrost.

Creo que a Francis Bacon le habría parecido bien este museo. En La Gran Restauración (Novum Organum), de 1620, sostenía que el ser humano debía crear una historia natural completa. El Museo del Norte está trabajando en una pequeña pieza de este rompecabezas, al aportar una historia natural de Alaska. Bacon era muy consciente de que una historia natural del universo entero sería inmensa: calificaba la obra de «regia», pues requeriría de «mucho esfuerzo y muchos gastos».34

En La Gran Restauración se destacan, como temas de estudio, los siguientes:

	Historia de los cuerpos celestes o historia astronómica.

	Historia de los relámpagos, de los rayos, de los truenos y de las centellas.

	Historia de las lluvias normales, tempestuosas, prodigiosas y de las llamadas cataratas celestes y similares.

	Historia de las nubes, según se ven en lo alto.

	Historia del aire en su totalidad o según la configuración del mundo.

	Historia del granizo, de la nieve, del hielo, de la escarcha, de la niebla, del rocío y similares.

	Historia de la tierra y del mar, de su figura, disposición y configuración recíprocas, de su extensión mayor o menor, de las islas de tierra en el mar, de los golfos, de los lagos salados en la tierra, de los istmos, de los promontorios.

	Historia de los movimientos (si los hay) del globo de la tierra y del mar y de los experimentos por los que dichos movimientos pueden ser establecidos.

	Historia de la llama y de los cuerpos ígneos.

	Historia química de los metales y de los minerales.

	Historia de los peces, de sus partes y de su generación.

	Historia de los flujos y reflujos del mar, de las corrientes, de las ondulaciones y restantes movimientos del mar.

	Historia de los restantes accidentes del mar, de su salinidad, de sus diversos colores, de su profundidad y de las rocas, montes, valles submarinos y similares.35



Desde luego, ambición no le faltaba. Hasta reclamaba una historia natural de los prestidigitadores y saltimbanquis.

En este proyecto, los viajes eran fundamentales. Según Bacon, no podemos entender los mares y sus peces si nos quedamos sentados en el sillón. Hay que salir al mundo y buscar por ahí. El frontispicio de la versión original de La Gran Restauración (véase la ilustración siguiente), subraya la importancia de viajar. Uno de los barcos está zarpando rumbo a un océano infinito y el otro viene de regreso, con la línea de flotación muy arriba debido al peso de los tesoros que trae.

[image: Portada del libro La Gran Restauración, de Bacon. Incluye una ilustración de un barco navegando en el mar entre dos grandes columnas.]
La Gran Restauración, de Bacon.


Los barcos aparecen entre las columnas de Hércules, sobre las rocas que flanquean el estrecho de Gibraltar. En las mitologías griega y romana, Hércules (Heracles, para los griegos) es el intrépido hijo de Zeus o Júpiter. En un mito, Hércules llegó hasta las columnas, que en ese momento pasaron a representar los límites del mundo conocido. En ellas estaba tallada la inscripción «nada hay más allá» (nec plus ultra), una advertencia a los barcos para que no siguieran avanzando. (En Guía para viajeros inocentes, Mark Twain se queja de que los antiguos escribieron libros y libros sobre las columnas, pero jamás mencionaron el continente americano: «… y, sin embargo, debían de saber que existía»).

En el frontispicio del libro de Bacon, los barcos navegan más allá de las columnas. Esto simboliza la opinión de que debemos ampliar los límites de nuestro conocimiento. Bajo los barcos, figura la frase: «Muchos correrán de aquí para allá, y el conocimiento aumentará» (Multi pertransibunt et augebitur scientia). Es decir, viajar acrecentará nuestro entendimiento del mundo.

Las exigencias de Bacon llegaron en un buen momento. Europa estaba viviendo su «Era de los Descubrimientos», un tramo de la historia occidental que abarca desde finales del siglo XV hasta el XVII. Las técnicas navieras y de construcción de buques habían avanzado hasta el punto de que las travesías largas eran razonablemente seguras y los barcos partían para ver qué había más allá del horizonte. Buscaban nuevas rutas comerciales y nuevas tierras que colonizar (sin preocuparse de los pueblos que ya vivieran en ellas).

Los navegantes portugueses, franceses, españoles, holandeses y británicos iban en cabeza. En la década de 1490, Cristóbal Colón partió hacia las Américas, en un intento fallido de arribar a la costa occidental de Asia. En 1500, Pedro Alvares Cabral zarpó desde la India hacia Brasil y reclamó Brasil para Portugal. Martin Frobisher exploró Canadá y trató de encontrar el esquivo paso del noroeste: una supuesta ruta comercial de Europa a Asia por el Ártico. En torno a 1520, Fernando de Magallanes circunnavegó la Tierra. En 1578, Francis Drake llegó al Pacífico y se convirtió así en el primer inglés en recorrer el recién bautizado estrecho de Magallanes. En las décadas de 1660 y 1670, James Cook cartografió y reclamó partes de Alaska, Nueva Zelanda y Australia.

A los europeos les entusiasmaban estos viajes. En el Atlas Maritimus británico, de 1670, John Seller enumera con orgullo «los descubrimientos que han llevado a cabo en estos doscientos años los valiosos hombres de nuestra nación, así como extranjeros».36 Describe, por ejemplo, cómo Richard Chancellor encontró una ruta marítima hasta Rusia; cómo Henry Hudson llegó hasta la latitud de 81 grados en su intento de descubrir el Polo Norte y descubrió la bahía de Hudson; cómo Hugh Willoughby descubrió Groenlandia, a la que puso el sobrenombre de «Nueva Tierra del rey Jacobo» antes de «morir por congelación».

Bacon creía firmemente que, al igual que Colón había ido más allá de Europa, los intelectuales debían ir más allá de su herencia medieval. En algunas ilustraciones posteriores de las columnas de Hércules, la inscripción cambió de «nada hay más allá» a «id aún más lejos».

¿Fue una coincidencia el hecho de que Bacon empezara a ensalzar los viajes durante lo que se conoce como Era de los Descubrimientos? Por supuesto que no. Al igual que Seller, Bacon se vio envuelto por la marea que amplió el mundo europeo. Y eso me ayudó a responder a una pregunta que me había surgido durante el proceso de investigación. Al comienzo, me di cuenta de que este libro iba a tratar solamente de la filosofía occidental del viaje. Tendría que haber nuevos libros que trataran los viajes en la filosofía china, india o africana. (Aunque las filosofías también viajan, y la filosofía occidental hunde sus raíces en la filosofía griega clásica, que, a su vez, puede derivar de la filosofía africana: Aristóteles atribuye a los egipcios muchas ideas importantes.37) Aparte de alguna que otra observación de Platón, los enfoques occidentales más antiguos sobre filosofía y viaje que encontré eran los de Montaigne, Bacon y Descartes. ¿A qué se debía eso? Me di cuenta de que la respuesta estaba en la Era de los Descubrimientos europea. Los viajes se estaban convirtiendo en una parte importantísima de la sociedad, y los filósofos se implicaron igual que todos los demás.

La ambición de Bacon no debe subestimarse. Mientras que los exploradores europeos trataban de crear mapamundis, Bacon intentaba, literalmente, crear un nuevo mundo. No creía, sin más, que su nueva filosofía de la ciencia llevaría a una historia natural completa: también creía que llevaría al apocalipsis.

En la actualidad, el término «apocalipsis» suele hacer referencia al fin del mundo, del peor modo posible. Surge cuando se habla de guerra nuclear o de cambios climáticos drásticos. En la Europa del siglo XVII, el término también hacía referencia al fin del mundo, pero con la posibilidad de renovación. Como la mayoría de sus contemporáneos, Bacon creía que los humanos habían caído de la gracia divina, pero que serían devueltos a ella. El libro del Génesis describe «la caída» de la humanidad. Dios creó a Adán y Eva en un paraíso, el Jardín del Edén. Una serpiente tentó a Eva para que comiera de una manzana prohibida, Eva convenció a Adán para que también comiera de ella y Dios los expulsó a los dos del Edén. Más adelante, la Biblia dice que Dios, al final, devolverá al ser humano al paraíso y hará «nuevas todas las cosas». En pasajes como los del Apocalipsis 21:1-5 se menciona la renovación de Jerusalén, de forma que la ciudad estará en el centro del nuevo paraíso. En el centro de Jerusalén está el templo de Salomón, que será reconstruido.

El título de La Gran Restauración, de Bacon, hace una referencia especial a la reconstrucción del templo de Salomón. Bacon dedicó su libro al rey Jacobo I, conocido como «el nuevo Salomón». De esta forma, está diciéndoles a los lectores que su nuevo método científico acabará restaurando el templo de Salomón y devolviendo a los humanos al paraíso.

Tras descubrir unos cuantos símbolos religiosos en la obra de Bacon, es imposible no verlos por todas partes. Volvamos al frontispicio de La Gran Restauración. La frase que hay debajo de los barcos está sacada de una profecía bíblica sobre lo que precederá al apocalipsis:

Será un tiempo de angustia cual nunca hubo desde que existen las naciones hasta entonces […]. Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra despertarán, unos para la vida eterna, y otros para la ignominia, para el desprecio eterno. Los entendidos brillarán como el resplandor del firmamento […]. Muchos correrán de aquí para allá, y el conocimiento aumentará. (Daniel 12:1-4)

Aumentar los viajes y el conocimiento es una señal de que el fin del mundo se acerca, pero en el buen sentido.

Bacon era muy consciente de la simbolización que estaba introduciendo, y en otro punto escribe lo siguiente:

Por eso sería vergonzoso para los hombres que si el ámbito del globo material (es decir, de las tierras, mares, astros) se ha abierto e iluminado inmensamente en nuestra época, el globo intelectual permanecerá, sin embargo, clausurado dentro de los límites estrechos de los descubrimientos de los antiguos. Estas dos empresas, la apertura de la Tierra y la apertura de las nuevas ciencias, no están ligadas y engarzadas entre sí de un modo trivial. Los viajes y travesías remotos han dado a conocer muchas cosas de la naturaleza que pueden arrojar una luz nueva sobre la filosofía y la ciencia humanas y corregir, por vía de la experiencia, las opiniones y conjeturas de los antiguos. No solo la razón, sino la profecía, las conecta. ¿Qué otra cosa iba a decir el profeta, si no, cuando, al hablar de los últimos tiempos, afirma: «Muchos correrán de aquí para allá, y el conocimiento aumentará»? ¿Acaso no se refiere a que la exploración de la Tierra redonda y el aumento o multiplicación de la ciencia estaban destinados a producirse en la misma época y el mismo siglo?38

Esta profecía respalda la conexión que establece Bacon entre viajar y la ciencia.39

El filósofo inglés subrayó durante toda su vida la importancia de salir al mundo, y esto al final acabó matándolo. Según lo que se cuenta de sus últimos días, Bacon estaba viajando en carruaje por Highgate cuando lo sorprendió una nevada impropia de la estación. Sabía que la carne podía conservarse con sal y quería comprobar si el frío surtiría el mismo efecto. Le compró un pollo a una mujer pobre, le pidió que lo degollara y luego él mismo lo rellenó de nieve. Por llevar el pollo de vuelta al carruaje, quizá incluso por mantener el gélido animal en su regazo, pilló un resfriado que resultó fatal.

En su lecho de muerte, le escribió a un amigo:

Casi corro la misma suerte que Cayo Plinio el Viejo, que perdió la vida intentando llevar a cabo un experimento sobre el monte Vesubio, pues yo también estaba deseoso de probar un experimento o dos relativos a la conservación y endurecimiento de los cuerpos. En cuanto al experimento en sí, resultó en un éxito rotundo.40

Bacon había descubierto el pollo congelado. Y, en un sorprendente giro de guion, se dice que el fantasma del pollo ronda por Pond Square, la plaza donde murió. El espectro a medio desemplumar lleva siglos apareciéndose; durante la Segunda Guerra Mundial hubo varios avistamientos entre quienes vigilaban por si había ataques aéreos.41

Tras la muerte de Bacon, su filosofía de la ciencia galvanizó la investigación científica. Inició una sucesión de acontecimientos que condujeron, entre otras cosas, a la creación de los museos de historia natural como los conocemos en la actualidad. Su influencia alcanzó el culmen durante mediados del siglo XVII, cuando un grupo de filósofos naturales inspirados por Bacon fundaron la British Royal Society. Encabezados por pensadores como Robert Hook y Robert Boyle, aspiraban a convertir en realidad la visión baconiana de una historia natural completa.

Al igual que Bacon, la Royal Society estaba obsesionada por recopilar datos sobre tierras remotas. Sus miembros se reunían para comentar los libros y «curiosidades» de viajes más recientes (como el último paquete de semillas que les hubiera llegado), y publicaban sus hallazgos en su propia publicación periódica, Philosophical Transactions of the Royal Society, que suele citarse como la primera revista científica.

Aunque el trabajo de la Royal Society progresaba, a veces se estropeaba por culpa de una borrachera. En 1664 se creó en su seno un comité especial para leer literatura de viajes. Confeccionaron una lista de libros y cada miembro eligió uno para leerlo todos con detenimiento. Sin embargo, uno de ellos explicó más tarde en una carta que, en lugar de leer, se retiraban a la cava de vinos de su anfitrión. «Dejo en tus manos adivinar que nuestros intercambios y entretenimiento tenían lugar bajo tierra, en la Gruta, y cerca del pozo, que es donde se conservan decenas y decenas de botellas de vino».

Además de leer (o intentar leer) nuevos libros de viajes, la Royal Society empezó a publicar peticiones de información. Robert Boyle, el padre fundador de la química, elaboró una de estas peticiones, titulada Instrucciones generales para una historia natural de un país, grande o pequeño. Boyle pedía los siguientes tipos de información sobre países extranjeros:

	la longitud y latitud del lugar;

	la temperatura del aire;

	qué fenómenos meteorológicos es más o menos propenso a producir el aire;

	qué tipos de peces cabe encontrar en el país: su número, tamaño, calidad, temporadas, pescas, peculiaridades de cualquier tipo.42



Del mismo modo, Edward Leigh preguntaba por el clima de un país, la «riqueza o aridez de la tierra», la densidad de población, sus productos, plantas, bestias, aves, peces e insectos.43

Esta nueva concepción de los viajes como forma de recolección de datos que tenía la Royal Society afectó al viaje europeo en muchos aspectos. En primer lugar, dio lugar a un nuevo tipo de viajero: el científico. Para ilustrar esto, veamos una taxonomía de los viajeros, creada en 1606 por un caballero inglés.

Sir Thomas Palmer, el Viajador, se centraba en el viaje «regular», «una actividad honorable u honrada de los hombres». No explicaba qué entendía por viaje «irregular», aunque escribía, con pesimismo, que «casi todos los hombres lo averiguarán con la experiencia». Palmer distinguía tres tipos de viajeros regulares. Los viajeros involuntarios no han elegido salir al extranjero, están proscritos o exiliados. Los viajeros no voluntarios están en el extranjero para desempeñar asuntos de Estado: mediadores, embajadores, «hombres de guerra» y espías. (Palmer dedicó este amable consejo a los espías: «Han de guardarse de que se los conozca como miembros de la inteligencia».) Los viajeros voluntarios han elegido ir al extranjero para cumplir sus propios intereses: mercenarios, comerciantes, estudiantes y médicos.44 El tipo de viajero que está totalmente ausente de la taxonomía de Palmer es el filósofo natural o científico. Ese concepto de viajero no existía a comienzos del siglo XVII, pero, gracias a la Royal Society, sí que existió a finales.

Entre los primeros científicos viajeros se encuentran Henry Blount, John Ray y Francis Willughby. En el siglo XIX, Charles Darwin continuó esta tradición con su expedición en el Beagle. De hecho, Darwin comienza El origen de las especies con una cita de Bacon, en la que se dice que ningún hombre puede «indagar mucho o aprender demasiado» en la teología o en la filosofía.45

El proyecto de la Royal Society se enriqueció con las aportaciones de muchos otros tipos de viajeros: capitanes de la armada, gobernadores coloniales, embajadores, comerciantes. Su ayuda era especialmente bien recibida en la Royal Society porque a esta le salía «gratis», ya que los salarios los pagaban otros.

El segundo efecto que tuvo la Royal Society sobre los viajes está relacionado con los destinos. A partir de la década de 1660, la sociedad empezó a pedir información acerca de lugares concretos, como Groenlandia, el Caribe, Hungría, Transilvania, África, Egipto, Persia, Virginia y Brasil. Sus miembros espigaban datos sobre estos sitios en libros de viajes, pero la escasa información que tenían solía motivar más preguntas:

	«¿Habrá hombrecillos enanos en las bóvedas de las Canarias, como se cuenta?»

	¿Existe un lugar en Brasil en el que «hay una madera que atrae a los peces y un pez que mira hacia el viento cuando está colgado de un hilo»?

	En Brasil, ¿es posible crear sapos «arrojando un tipo de agua mora»?

	En Egipto, «¿siguen apareciendo el Viernes Santo piernas y brazos de hombres como salidos del suelo, en número abundante y en un lugar situado a cinco millas de la ciudad de El Cairo?». «¿Cómo puede llevarse a cabo ese engaño?»

	Respecto a Islandia, «¿qué se dice sobre la lluvia de ratones?».46



La relación entre viaje y ciencia se ha mantenido a lo largo de toda la historia de los exploradores británicos. Pensemos, por ejemplo, en la carrera del Polo Sur. En muchos testimonios anglófonos se afirma que a Amundsen «solo» le importaba llegar al polo, al tiempo que se elogia a Scott por su interés en la investigación sobre la Antártida.

El tercer efecto es que se desarrolló una obsesión por las curiosidades. Una oleada de viajeros con intereses científicos empezó a colmar la Royal Society de objetos pintorescos. En 1704, un europeo se regocijaba:

La Historia natural y moral se embellece con el valiosísimo aumento de muchos miles de plantas que nunca antes había recibido, de innumerables fármacos y especias, de gran variedad de bestias, aves y peces, de incontables variedades de minerales, montañas y aguas, de una diversidad inconmensurable de climas y hombres.47

Cuanto más extraños fueran estos objetos, mejor.

Esto se debe a que, en la filosofía de la ciencia de Bacon, las cosas raras son importantes. Las cosas raras pueden ser naturales o elaboradas: elefantes o relojes de péndulo a la última. Bacon también creía que había que estudiar a los «monstruos». La recopilación de información sobre criaturas biológicas anómalas, como las cabras de dos cabezas, mejoraría nuestro entendimiento de las obras de la naturaleza. Las colecciones de esos objetos extraños se conocían como «gabinetes de curiosidades».

A mediados del siglo XVII, Robert Hubert amasó gran cantidad de objetos de este tipo, descritos en su obra A Catalogue of the Many Natural Rarities, with Great Industry, Cost, and Thirty Years Travel into Foreing Parts ('Catálogo de las muchas rarezas naturales, con gran tesón, coste y treinta años de viajes por lugares del extranjero'). Su gabinete contenía «peces enteros» y «partes de peces», una momia egipcia «adornada de jeroglíficos», «piedras de forma extraña», un trozo de «vieja corteza de árbol comida por los gusanos en piedra», el hueso de un gigante sirio, una «rosa de Jericó, que tiene cien años» y otros «objetos de funcionamiento extraño». Robert Hooke, científico y arquitecto, compró la colección de Hubert para la Royal Society. Había nacido el concepto de «museo de historia natural».

Las «curiosidades» no siempre eran inanimadas. Los exploradores traían a su regreso plantas y animales vivos, como cactus y tigres. Lo espantoso es que a veces también traían «seres humanos». Cristóbal Colón volvió a España con siete indígenas. En los desfiles reales franceses se exhibía a nativos brasileños. Frobisher expuso a un esquimal. Estas personas no solían sobrevivir mucho tiempo. A veces se las sometía aún a más indignidades después de muertas y sus cuerpos se exponían públicamente.48

Por último, la Royal Society influyó en la forma de escribir sobre los viajes. En distintos textos, Bacon echaba pestes de las florituras del lenguaje; en La Gran Restauración nos dice que eliminemos «lo que hace referencia al ornamento del discurso, las similitudes, el acopio de elocuencia y todas las vanidades de ese tipo». Así, instaba a los viajeros a que, en cambio, escribieran «con brevedad y de forma estricta».49 En una recopilación de ensayos de 1669, Boyle explica que ha intentado escribir con una tensión «filosófica». Aspira a que su escritura sea «clara y pertinente», en lugar de «curiosamente ornamentada». Compara el uso de «adornos retóricos innecesarios» con pintar el ojo de un telescopio.50

Por muy bonito que pueda ser pintar la lente de un telescopio, no nos sería muy útil para ver las estrellas. La idea era que los informes deben ser claros «y» fiables. Bacon aconsejaba precaución respecto a lo que admitamos en nuestra historia natural. Por ejemplo, los autores deben especificar si han observado algo de primera mano o si están reproduciendo una descripción que les ha llegado por otra fuente. En este caso, debían indicar «si el autor era vanílocuo y ligero o bien sobrio y severo».51

La Royal Society quería una escritura clara y creíble porque, con frecuencia, los libros de viajes no eran ni una cosa ni la otra. Marco Polo, en su libro Viajes (c. 1300), describía los «feos» unicornios que vivían en Java. En Viajes (1356), de John Mandeville, se describe la costilla de un gigante de «cuarenta pies de largo» y explica que los isleños de Nacameran «tienen cabeza de perro». (A pesar de su forma, Mandeville nos asegura que estos isleños son «plenamente razonables e inteligentes».)

La influencia de la Royal Society sobre la literatura de viajes occidental fue profunda. El estilo descriptivo y científico que preconizaba se puede reconocer en Viajes, de James Cook; en Viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Darwin, y en El peor viaje del mundo, de Cherry-Garrard. En su versión más extrema, inyecta ciencia en lo que, de otra forma, serían momentos espirituales. Un viajero del siglo XVIII escribía esto de una montaña:

No podíamos apartar la mirada de la cima de la montaña ni evitar contemplar el color de la bóveda cerúlea del cielo. Su intensidad en el cénit parecía corresponderse con los 41 grados del cianómetro.52

A veces, los escritores de viajes se disculpaban después por infringir estas normas. Es el caso de la filósofa Mary Wollstonecraft, en el prefacio de Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark ('Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca'), de 1796, explicaba que no había podido evitar escribir esas cartas en primera persona y convertirse, de ese modo, en la «pequeña protagonista» de cada relato, aunque había «intentado corregir ese error». Esto no significa que Wollstonecraft abandonara por completo el estilo de la Royal Society. De paso, sus cartas aportan información sobre prácticas religiosas, depósitos minerales, minas de sal y la posible existencia de monstruos marinos.53

La filosofía de la ciencia de Bacon subyace tras la importancia que los filósofos de la naturaleza del siglo XVII otorgaban a los viajes. Viajar se volvió una actividad fundamental para la ciencia moderna temprana, y así sigue siendo en la actualidad. En 2009, unos exploradores descubrieron en Vietnam una de las cuevas subterráneas más grandes del mundo. Contiene un bosque y los científicos están estudiando los organismos y plantas «nuevos» que hay en él.54 Ese mismo año, un equipo de geólogos cartografió en la Antártida unas montañas que hay bajo la nieve y descubrió que son más altas que los Alpes.55 En 2014 se estableció un primer contacto con otra tribu que vive en la selva amazónica. Los antropólogos calculan que aún existen muchos más pueblos desconocidos.56

En nuestros viajes futuros, nos adentraremos más en las profundidades de los mares, que siguen siendo un misterio líquido: actualmente tenemos cartografiado menos de un 0,05 % del lecho marino.57 Esto complacería a Bacon, muy interesado en las montañas y los valles subacuáticos. También nos adentraremos más en el espacio exterior y traeremos con nosotros información sobre galaxias remotas. Cuando eso pase, llegaremos aún más lejos de lo que Bacon imaginaba.

[image: Anuncio en prensa de Panamerican (ver traducción en pie de foto). La imagen muestra unos nativos en los Andes, con ropa típica andina y algunas llamas, viendo desde las montañas cómo un avión de Panamerican sobrevuela el cielo.]
'El Perú de los incas en tres días con PanAmerican.'



Ideas innatas en Descartes, Locke y los caníbales

Las gentes de los Caribes, la bahía de Soldania, Perú y Mingrelia pueden ser tan buenos hombres como las mejores gentes de Europa, a pesar de sus extrañas costumbres a la hora de cocinar y luego comerse a sus propios hijos.

HENRY LEE, Anti-Scepticism (1702)

El empleado que me atendió en el mostrador de alquiler de coches se inclinó hacia mí, llaves en mano.

—¿Seguro que sabe manejarse por estas carreteras?

—Segurísimo.

Teníamos más o menos la misma edad, pero él daba la impresión de estar conteniéndose para no darme una colleja.

—Vale. Venga conmigo.

Salimos juntos adonde estaba el vehículo e inspeccionamos la carrocería en busca de abolladuras. El cielo estaba cubierto de nubes cargadas de lluvia, así que fue una inspección rápida. Mientras firmaba el último formulario, con el sujetapapeles en equilibrio sobre el capó, el hombre hizo un gesto con la cabeza en dirección al mapa que llevaba encima del bolso. Había rodeado con lápiz distintos lugares al norte de Fairbanks.

—¿Por qué quiere ir allí? —preguntó.

Pensé en los espacios en blanco en el mapa y el intrigante nombre de Deadhorse.

—Es difícil de explicar.

Alaska es inmensa. Abarca más de un millón y medio de kilómetros cuadrados, que es más o menos la misma extensión que ocupa Mongolia. Tiene casi 55 000 kilómetros de costa y más de tres millones de lagos. Es el estado más grande de Estados Unidos, que lo adquirió en 1867 a menos de un centavo por hectárea. No lo vendieron los nativos de Alaska, sino el Imperio ruso.58 Su tamaño puede explicar por qué James Michener decidió comenzar su novela de 1988 sobre este sitio mil millones de años antes de la fecha actual. Alaska explica su formación geológica, sus eras del hielo, los movimientos de «intrépidos dinosaurios» y los peces que más adelante evolucionarían hasta el salmón. Parece que Michener necesitaba esa perspectiva para poder abarcar toda esta tierra. El tamaño del estado también explica, en parte, su falta de infraestructuras. Muchas comunidades están incomunicadas entre sí por carretera, incluida Juneau, la capital.

Dicho lo cual, Alaska tiene una carretera grande y famosa: la autopista Dalton. Si los romanos hubieran llegado hasta aquí, habrían aplaudido la determinación que hubo que tener para construirla. Sus casi setecientos kilómetros, que discurren prácticamente rectos a lo largo de varios tramos enormes, dividen el estado por la mitad, se hunden en valles y emergen de nuevo en horizontal al otro lado. Se hizo famosa por el programa Ice Road Truckers, de History Channel,59 y es una prueba de lo que los seres humanos son capaces de hacer cuando se empeñan mucho en algo: como parte de los trabajos para construir el oleoducto de Alaska, los obreros la tuvieron lista en cinco meses. Las obras terminaron en 1974 y la carretera se abrió por completo al uso general en 1994. Calificarla de «remota» supondría quedarme muy muy corta: la autopista y su oleoducto discurren a través de hectáreas y hectáreas de tundra salvaje. La guía de 2016 de la autopista Dalton describe la carretera como «marciana» porque, en invierno, las temperaturas pueden bajar hasta –60 °C. Literalmente, el mismo frío que en el planeta rojo.

Mientras recorría la autopista Dalton rumbo al norte, el paisaje llano y verde se fue cubriendo de escarcha y relieve. El suelo estaba nevado y las píceas acunaban bolas de nieve de medio metro de diámetro. Pasé junto a grupos de árboles ennegrecidos, calcinados por algún incendio forestal, con las ramas desnudas bien visibles en contraste con el suelo blanco. No había apenas vehículos, pero el oleoducto me hacía compañía; bajaba y subía con la carretera, lanzando destellos plateados al tocarle los rayos del sol. Al final, llegué al río Yukón, y el garabato azul de mi mapa se transformó en un inmenso barranco lleno de agua. Salí de la carretera y aparqué junto a un nevero que me llegaba a la cintura. Me sorprendí sonriendo: aquello era el Yukón. Me puse las botas y eché a andar con dificultad a través de la nieve en dirección a la orilla.

Al doblar la curva, me adentré en un mundo blanco. Las orillas, la tundra, la propia agua: todo como alabastro resplandeciente. Solo había color en el corazón del río, donde el hielo, al fundirse, sangraba riachuelos oscuros, agua verde que se acumulaba en forma de espejos.

Uno de mis cuentos favoritos de cuando era niña está ambientado en el Yukón. Las dos ancianas, de Velma Wallis, narra una historia de supervivencia en Alaska. Sa’ tiene setenta y cinco años y Ch’idzigyaak, ochenta, pero estas dos mujeres cazan ardillas y conejos con trampas, andan por la nieve con raquetas que fabrican ellas mismas, duermen sobre ramas de pícea que recogen y llevan brasas encendidas para hacer fuego. A pesar del frío y la artritis, montan un acogedor campamento junto al río. Wallis es nativa de Alaska, de ascendencia gwich’in, y en el prefacio explica que le oyó este cuento a su madre, sentada allí donde el Ts’it Han (el río Porcupine) desemboca en el Han Gwachon (río Yukón).

Al igual que las dos ancianas de Wallis, yo era el único ser humano que había en decenas de kilómetros a la redonda. Aparentemente, la única cosa pensante de todo el lugar, el único ser consciente entre la escarcha. Si había animales, estaban bien escondidos.

Pensemos en lo curiosa que es la mente. Parece muy distinta de otras cosas con las que compartimos el mundo. Una piedra no puede sentirse triste ni contenta. Aunque puede estar fría, no puede notar ese frío. Los ordenadores procesan información, pero no sienten (todavía): un ordenador puede captar el color del cielo, pero no ve el azul. A diferencia de las piedras y los ordenadores, la mente humana tiene ideas: pensamientos, creencias, impresiones mentales de las cosas. Yo tengo ideas sobre mi coche, la torre Eiffel y el monte Denali. Tengo ideas más complejas sobre Harry Potter, Dios, la ética. Desde Platón, los filósofos se preguntan por los orígenes de nuestras ideas. ¿Empezamos la vida sin ninguna idea en la cabeza y las vamos adquiriendo conforme vivimos el mundo o nacemos con unas ideas «innatas» ya dentro de nuestra mente? En el siglo XVII, los viajes se vieron envueltos en estos debates.

Antiguamente, los filósofos creían que muchas de nuestras ideas son innatas. Descartes desempeña un papel fundamental en esta tradición. Se crio en Francia, pero enseguida se puso a viajar, impresionado por la creencia de Montaigne de que viajar es «algo muy beneficioso».60 Volviendo la vista atrás a su trayectoria, Descartes describe su insatisfacción con su primera formación y explica lo siguiente:

Así pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción en que me tenían mis preceptores, abandoné del todo el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes de condiciones y humores diversos, en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mismo a prueba en los casos que la fortuna me deparaba y en hacer siempre tales reflexiones sobre las cosas que se me presentaban, que pudiera sacar algún provecho de ellas.61

En 1618 se instaló en la ciudad de Breda (hoy, en los Países Bajos), donde estudió matemáticas y mecánica. Con ello empezó una década de viajes por Alemania, Francia, Italia, Dinamarca y Hungría. Aunque Descartes sostenía que sus viajes tenían un fin, Desmond Clarke, su biógrafo, apunta a que se movía sin rumbo fijo.62

Finalmente, cansado, el filósofo francés eligió un país en el que asentarse. Eligió los Países Bajos; aparentemente, el más apropiado para su temperamento. Aunque había escogido un país, era incapaz de escoger una ciudad. Siguió viajando por los Países Bajos y nunca pasó más de unos cuantos meses en el mismo lugar. Al término de este período, Descartes había vivido en más de diez ciudades neerlandesas (véase la ilustración63 siguiente). Uno de sus amigos señaló que sufría de wanderlust. Descartes se quedó en los Países Bajos hasta 1649, cuando aceptó una invitación de la reina Cristina de Suecia. Iba a brindar apoyo a la comunidad intelectual de Estocolmo y enseñar filosofía a Cristina. El viaje no salió bien. El filósofo y la reina se reunieron pocas veces, y en sesiones de biblioteca que empezaban a las cinco de la mañana. En una carta a su amiga la filósofa Isabel de Bohemia, Descartes escribió que le parecía que allí «los pensamientos de los hombres se congelaban durante el invierno, además del agua». Murió en Estocolmo, casi seguro de gripe y, probablemente, de neumonía.

[image: Mapa de los Países Bajos que ilustra los lugares en los que vivió Descartes.]
Sitios en los que vivió Descartes.


Los viajes de Descartes lo ayudaron a tener una mente más abierta:

Habiendo aprendido en el colegio que no se puede imaginar nada, por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por alguno de los filósofos, y habiendo visto luego, en mis viajes, que no todos los que piensan de modo contrario al nuestro son por ello bárbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso que nosotros de la razón... 64

Y se convirtió en un filósofo que lo cuestionaba todo. En las Meditaciones (1641), planteaba a sus lectores las siguientes preguntas:

	¿Es posible que estén ustedes locos?

	¿Están seguros de que ahora mismo no están soñando?

	¿Puede ser que el mundo que les rodea sea, en verdad, una alucinación?



Descartes estaba intentando determinar qué es lo que sabemos realmente acerca del mundo. Si creéis que es posible que ahora mismo estéis soñando, quizá no estéis donde pensáis que estáis o que en realidad no estéis leyendo este libro. Yo creía que estaba de pie junto al Yukón, pero puede que estuviera dormida en Groninga. Quizá la nieve y el hielo fueran una alucinación. Quizá sea una anciana que sueña que es joven.

El método de Descartes de dudar de todo aquello que damos por cierto se conoce como «escepticismo cartesiano». Es un método letal, porque, una vez que se empieza, es difícil parar. Todos los conocimientos que los seres humanos creemos que tenemos pueden ponerse en duda.

Todos los conocimientos, creía Descartes, menos uno. Descartes sostiene que no podemos dudar de que existimos. Razona que, mientras esté dudando, existe (es un objeto que duda). Es lo que subyace a la máxima «pienso, luego existo». Incluso aunque estéis dudando de estar leyendo este libro, porque quizá estéis soñando o alucinando, no podéis dudar de que estáis pensando y existiendo.

El problema es que, si creemos que nuestra existencia es el único conocimiento del que podemos estar seguros, no sabemos gran cosa. Sé que existo, pero no sé si de verdad estoy de pie junto a un río ni si tengo frío en los pies. La solución de Descartes a este problema fue recurrir, de forma bastante literal, a un deus ex machina. Cuando mira en su interior, encuentra varias ideas, y una de ellas es una idea de Dios. Para él es la idea de un ser que es «infinito, independiente, omnisciente, omnipotente y creador tanto de mí como de todo lo demás». Descartes pregunta de dónde salen sus ideas y razona que, aunque muchas vienen de la experiencia, nuestra idea de Dios ha de ser innata. Su idea de Dios es tan perfecta que, sin duda, la ha puesto ahí un ser perfecto: el propio Dios.65 En última instancia, utiliza la existencia de Dios para dejar de dudar: sostiene que podemos estar seguros de que no estamos soñando ni alucinando porque un Dios perfecto no permitiría que nos engañáramos.

La influencia de Descartes en la filosofía occidental fue inmensa; a veces se habla de él como el padre de la filosofía moderna. Después de él, mucha gente estuvo de acuerdo en que nuestra idea de Dios es innata. No parecía que hubiera mucha controversia.

Hasta que apareció el filósofo británico John Locke. Este nació unas cuantas generaciones después de Descartes y estudió en Oxford, donde frecuentó a muchos de los científicos que después constituirían la Royal Society. Su trabajo en medicina le valdría, más adelante, que lo eligieran miembro de esa misma sociedad. Al igual que Descartes, Locke viajó a lo largo y ancho de Europa y sus escritos revelan un cierto sentido del humor.

Por ejemplo, en una carta redactada en 1676, detallaba un viaje a caballo hasta la ciudad francesa de Poix:

Y, aunque esa forma de viajar resulta bastante agotadora para un inglés, en cuanto nos metimos en nuestros aposentos pensamos que habíamos llegado demasiado pronto, pues el camino nos parecía un lugar mucho más agradable, limpio y apetecible.66

Locke cuenta después que les pidió a sus anfitriones un par de zapatillas, pero que estos le proporcionaron zuecos «rígidos de madera». Más tarde, los anfitriones sirvieron a los viajeros «una cena de carne mala y peor elaboración». En tono alegre, Locke escribía que, tras la cena, el «fuerte olor» de su habitación le hizo «olvidar por completo las zapatillas y la cena». No habría aguantado la noche entera de no ser por un «agujero en la pared, grande y muy práctico» que le permitió contar con aire fresco en gran cantidad.

Los diarios de Locke reflejan también su interés por la ciencia. En el palacio de Versalles, reparó en la compleja disposición de las fuentes en un jardín y que en el zoológico había un elefante. No dedicó muchas palabras a describir esta «montaña inmensa» de animal, pero sí mostró fascinación por su dieta: más de veinte kilos de pan y más de siete de vino con arroz al día.

Locke regresó después al continente europeo huyendo de la persecución política. Había entablado una estrecha amistad con lord Anthony Ashley Cooper, primer conde de Shaftsbury, un gigante político cuya estrella ascendió y cayó mientras Gran Bretaña trataba de averiguar qué tipo de monarquía o Parlamento quería (si es que quería alguno). Al final, Shaftsbury huyó a Holanda, donde murió en 1683. Locke cruzó a los Países Bajos ese mismo año y empezó a recorrer el país al tiempo que escribía filosofía. En 1688, los vientos políticos volvieron a cambiar y Locke pudo regresar a Gran Bretaña sin peligro. Ya de vuelta, empezó a publicar una cantidad ingente de obras, entre las que se encuentra su Ensayo sobre el entendimiento del conocimiento humano, de 1690. Como su propio título indica, el Ensayo pregunta cómo adquirimos el conocimiento los seres humanos. El filósofo manifestó su propósito ya en el primer capítulo: «Investigar los orígenes, la certidumbre y el alcance del entendimiento humano, junto con los fundamentos y grados de las creencias, opiniones y asentimientos».67 Aunque se trata de una obra filosófica, Locke creía que los viajes tenían un importante papel que desempeñar en ella.

Sus propios viajes nunca lo llevaron más allá de los confines de Europa. Sin embargo, le fascinaban los que llegaban más lejos. Locke se entrevistaba con viajeros cuando estos volvían y pedía información a gente que estaba fuera. Por ejemplo, igual que a Bacon, a Locke le gustaba llegar hasta el fondo de la prestidigitación. En una carta de 1683 a un amigo viajero sobre India, le explica que ha oído «historias extrañas sobre los trucos que hacen allí algunos de sus prestidigitadores». Sus proezas parecen superar la mera habilidad con las manos y las posibilidades del arte o la naturaleza, y Locke preguntó si son de verdad tan extraños como se cuenta. También estaba ansioso por saber si los indios «tienen apariciones entre ellos, y qué tipo de ideas de los espíritus», y todo lo que fuera posible sobre las «opiniones, religión y ceremonias de los hindúes y otros paganos de esas tierras». Casi como si se le hubiera ocurrido a posteriori, Locke preguntaba cómo contaban el tiempo los pueblos de Oriente, «en lo relativo a meses y años».68 Los amigos de Locke le surtían de información sobre sus viajes y también le enviaban objetos curiosos que él cedía a la Royal Society, como semillas y huesos.

La biblioteca de Locke contenía mapas, estudios geográficos y casi doscientos libros de viajes.69 Él tomó notas sobre muchos de estos libros y encargó copias en acuarela de los bosquejos que contenían. Le interesaban especialmente las ilustraciones de los pueblos nativos. También aconsejó a Awnsham Churchill que publicara su Collection of Voyages and Travels ('Recopilación de viajes y travesías'). Puede ser, incluso, que Locke sea el autor de un texto anónimo70 que aparece en esa recopilación, «The History of Navigation» (‘La historia de la navegación’). En ese texto se enumeran las ventajas de viajar: ha mejorado nuestro conocimiento del planeta, demostrado que ninguna parte de la Tierra es inhabitable «salvo la decena de regiones polares», proporcionado nuevas constelaciones a la astronomía, elevado el comercio a su culmen y ampliado el «Imperio de Europa» hasta los confines remotos de la Tierra.71 En aquella época, mucha gente se enorgullecía de la construcción del Imperio, con independencia del perjuicio que causara.

Podría dar la impresión de que Locke era un lector omnívoro de libros de viajes. Sin embargo, la historiadora Ann Talbot ha defendido que las lecturas del filósofo no eran tan indiscriminadas como parece. De hecho, los libros de viajes de Locke estaban cuidadosamente escogidos: se centran en el comportamiento social humano. Locke, en realidad, estaba intentando estudiar el comportamiento humano como lo habría hecho Francis Bacon.72 Para explicar esto, volvamos al método de ciencia baconiano.

Bacon creía que había que estudiar el mundo natural a través de la observación y la experimentación. Por lo general, estas técnicas solo se aplicaban a paisajes, animales y plantas. A diferencia de los animales y las plantas, se consideraba que los seres humanos estaban «por encima» del mundo natural. Esto se debe a que los seres humanos tienen almas inmateriales, creadas expresamente por Dios. En consecuencia, todavía se estudiaba al ser humano valiéndose de la teología o la filosofía.

Si se aplican las técnicas de Bacon a los seres humanos, se está declarando que estos forman parte del mundo natural. Esto sugiere que, tal vez, no tengan alma y apunta a negar la existencia de su creador: Dios. En esa época, Europa condenaba a los ateos. A muchas mujeres (y unos cuantos hombres) se las ejecutaba por brujería. La Inquisición romana encarceló a Galileo por defender, contrariamente a la creencia cristiana, que la Tierra gira en torno al Sol. A Spinoza se lo persiguió por el ateísmo que destilaba.

En este entorno, resultaría controvertidísimo incluir el estudio de los seres humanos en la historia natural. Sin embargo, Bacon lo hizo. Su Gran Restauración pide información sobre cuerpos humanos, algo que era socialmente aceptable:

	Historia de los humores en el hombre: sangre, bilis, espermas, etc.

	Historia de los excrementos, de la saliva, de la orina, de los sudores, de los sedimentos, de los cabellos, del vello, de los panadizos, de las uñas y similares.

	Historia del sueño y de los sueños.

	Historia de la vida y de la muerte.

	Historia medicinal de las enfermedades, de los síntomas y de sus signos.



Pero también pide información sobre otros aspectos de los seres humanos, como los siguientes:

	Historia de los afectos, como la ira, el amor, la vergüenza, etc.



A mucha gente le resultó imposible seguir esta parte del proyecto de Bacon.73 No fue el caso de Robert Boyle.

Boyle hacía las siguientes indicaciones a quienes viajaran a tierras extranjeras:

Ha de ofrecerse un informe meticuloso de los propios habitantes, tanto nativos como extranjeros, que hayan vivido allí mucho tiempo, y, en particular, su estatura, forma, color, rasgos, fuerza, agilidad, belleza (o deseo de tenerla), complexiones, pelo, dieta, inclinaciones y costumbres que no parezcan deberse a la educación.74

Pero el interés de Boyle estaba en la ciencia. Veamos a modo de ejemplo su fascinación por un informe sobre la magia de los fenómenos meteorológicos. Un barco inglés quedó inmóvil en las Indias Occidentales y una chamana nativa conjuró un viento para que lo moviera. El capitán relató que la hechicera, una «vieja bruja», utilizó amuletos y ceremonias, sopló dentro de una cáscara de fruta y consiguió que el cielo azul se cubriera. Las «negrísimas nubes» produjeron «truenos, relámpagos y una brusca tormenta de lluvia y viento». Quizá se piense que el interés de Boyle por este relato radicaba en la magia. Para contradecir esto, una estudiosa afirma que el interés de Boyle estaba más en la «meteorología» que en la «religión comparada».75

Con su obsesión por los libros de viajes, Locke parecía estar desarrollando el proyecto de Bacon en su aplicación al ser humano. Mediante la observación y la experimentación, estaba recopilando datos sobre personas. Continuó el proyecto de Bacon como nadie más lo había hecho antes.76

Locke usaba la información de los viajes para fundamentar distintas posturas filosóficas. Por ejemplo, se valía de descripciones de plantas y animales foráneos para abordar problemas del mismo modo en que se clasifican las criaturas biológicas. Más adelante, estos problemas guían la opinión de Locke de que es imposible conocer la verdadera esencia de las criaturas.77 Usaba los libros de viajes para estudiar las distintas formas de instaurar gobiernos. Por ejemplo, sostenía que un Gobierno tiránico puede llevar al canibalismo. También empleó los libros de viajes para cuestionar pensamientos filosóficos muy extendidos, como la creencia en las ideas innatas.

El Ensayo de Locke acepta que los seres humanos pueden tener deseos innatos: «La naturaleza, lo confieso, ha sembrado en el hombre un deseo de felicidad y una aversión a la desgracia».78 Sin embargo, rechaza que el ser humano nazca con ideas innatas. Locke razonaba que, si una idea es innata, todo el mundo ha de tenerla. Sería un sinsentido que los seres humanos nacieran con una idea innata y que, sin embargo, carecieran de ella en momentos posteriores de su vida. En consecuencia, sostenía que, si una idea no está presente en algunas personas, dicha idea no puede ser innata al ser humano. Es imposible ver las ideas que hay dentro de las mentes ajenas, por lo que afirmaba que debemos examinar sus actos. Si alguien tiene una idea determinada, sus actos la pondrán de manifiesto.

Muchos filósofos han defendido que las ideas y principios morales del ser humano son innatos. Locke toma un ejemplo: «Padres, conservad y amad a vuestros hijos». Sostenía que este principio no puede ser innato, ya que hay grandes grupos de gente que no lo siguen. Valiéndose de su investigación sobre los viajes, afirmaba que hay naciones enteras de pueblos civilizados que abandonan a sus niños en los campos «para que perezcan de hambre, o devorados por las fieras». Hay quienes meten a los niños en la misma sepultura que a sus madres, si estas mueren durante el parto, o se «deshacen» de ellos si un astrólogo declara que tienen «mala estrella». Locke relataba que es cosa común entre los cristianos mingrelianos, un pueblo de Georgia, «enterrar vivos a sus hijos sin escrúpulo». Además, afirmaba que hay sitios en los que la gente se come a su propia progenie. En el Caribe, los caribes «tenían por costumbre castrar a sus hijos con el objeto de engordarlos y comérselos», y un pueblo de Perú «tenía el hábito de engordar y de comer a los hijos habidos en las mujeres cautivas que servían de concubinas para ese propósito».

Lo importante para Locke era que estas costumbres no fueran «despreciadas y condenadas» en sus sociedades. Los libros de viajes que utilizaba para fundamentar sus afirmaciones eran, en lo posible, más recientes que antiguos. También prefería la investigación respaldada por varias fuentes.

Muchos de los ejemplos que ponía, como los del Caribe y Perú, se refieren a lugares remotos. Por lo tanto, un crítico podría objetar que Locke se valía de «naciones salvajes y bárbaras» para exponer sus argumentos. En previsión de esto, el filósofo señalaba que el infanticidio también se ha producido entre pueblos «civilizados»: sostenía que entre los griegos y los romanos era habitual la práctica de exponer a los niños «sin sentir misericordia ni remordimientos».

Locke analizaba muchos más ideales morales que, en teoría, son innatos. Hay que cuidar a los enfermos, enterrar a los muertos, guardarse del sexo extramarital. Valiéndose de los viajes, defendía que estas ideas tampoco son innatas:

En algunas partes del Asia, cuando se desespera de la salud de un enfermo, se le deposita en la tierra, antes de morir, para dejarlo expuesto a las injurias del viento y de la intemperie hasta que muere sin auxilio ni piedad de nadie […]. Los tupinambos creían que las virtudes que les harían merecer el paraíso eran la venganza y el comer en gran abundancia a sus enemigos […]. Los que son canonizados entre los turcos como santos llevan una vida que la modestia impide relatar.

Infanticidio, canibalismo, las vidas impúdicas de los santos turcos. Los ejemplos que eligió Locke son extremos, quizá orientados a asombrar a sus lectores. Para los europeos, los testimonios de humanos que se comían a otros humanos eran terroríficos y difíciles de creer, aunque Marco Polo describió prácticas caníbales con todo lujo de detalles y, más adelante, otros exploradores confirmaron, al parecer, estos primeros relatos. Locke concluyó que no existen las ideas innatas respecto a la moralidad.

Las patrañas de estos ídolos son tan curiosas y tan propias del diablo que mejor es no escribirlas en este libro, porque sería motivo de escándalo para los cristianos; así que dejaremos a los ídolos y os contaremos otra cosa. Pero os diré, porque deseo que no lo ignoréis, que cuando uno de los idólatras de estas islas secuestra a un hombre, que no es amigo de ellos y que no puede ser rescatado con dinero, invita a sus amigos y congéneres a su casa. Entonces, hace asesinar al hombre que ha caído en sus manos y se lo come en compañía de sus parientes, pero antes lo hace preparar y guisar convenientemente y encuentran que es la mejor carne que darse puede. [image: ]
Marco Polo, «Donde se habla del culto de los idólatras», Los viajes de Marco Polo (c. 1300).


Las mismas acciones se aborrecen en un sitio y se ensalzan en otro.

Locke habría agradecido el relato de supervivencia en Alaska que hace Wallis, por mucha ficción que encierre. Un aspecto perturbador de Las dos ancianas es por qué Sa’ y Ch’idzigyaak se ven solas y abandonadas a su suerte en la naturaleza salvaje. En los capítulos iniciales nos enteramos de que pertenecen a una tribu que pugna por sobrevivir a un invierno largo y oscuro. Estas dos mujeres son ancianas e incapaces ya de ayudar físicamente en las tareas cotidianas de la tribu, y se quejan de su suerte. El jefe decide abandonarlas, lo que significa dejarlas atrás y que se mueran. Son una carga que ha de sacrificarse para que sobreviva el resto de la tribu.

Esta práctica, la de matar a los ancianos o abandonarlos para que mueran, se conoce como «senicidio». Cada cultura tiene una actitud distinta hacia ella. En el pasado, el senicidio se practicaba (de forma rara, pero ocasional) entre los pueblos árticos, así como en Japón y Grecia. Puede que aún se practique en algunas partes de la India.79 Tomemos el principio moral «hay que proteger a los ancianos». Locke diría que, como todos los demás, este principio no puede ser innato, puesto que no lo respetan todos los seres humanos.

Tras hacer saltar por los aires la postura de que las ideas y principios morales son innatos, Locke pasó a negar que los seres humanos tengan una idea innata de Dios. Si Descartes tenía razón y los seres humanos nacieran con una idea de Dios, todos los seres humanos tendrían esa misma idea. Y, sin embargo, tal como señalaba Locke, no es así.

Él defendía que los ateos «se encuentran condenados en los anales de la historia». Es más, gracias a los viajes, hemos descubierto «naciones enteras» entre las cuales no hay «noción alguna de un dios». De nuevo, Locke respaldaba esta afirmación en la literatura de viajes. Por ejemplo, recogía una descripción de los pueblos tupinambos de Brasil: «Desconocen hasta el nombre de Dios […], y no reconocen dios, religión ni culto alguno». Añadía que el ateísmo está presente también en países «más civilizados», como China o Siam (la actual Tailandia). Sostenía que, si todo el mundo albergara una idea innata de Dios, los filósofos no tendrían que convencer de nada a los ateos.80

Los viajes desempeñan un papel muy importante en los argumentos de Locke contra las ideas innatas. Su Ensayo sostiene que todas nuestras ideas proceden de nuestra percepción del mundo o de nuestra reflexión sobre ideas que ya tenemos. Mis ideas sobre los coches y los ríos proceden de la percepción. Mis ideas sobre la política y la filosofía proceden de la reflexión sobre ideas que ya tengo. Para Locke, Dios existe, pero no tenemos una idea innata de él.

Sería maravilloso saber cómo habría respondido Descartes al ataque de Locke contra las ideas innatas. Por desgracia, murió antes de que Locke publicara su Ensayo. Sin embargo, varios filósofos atacaron las posturas que planteaba sobre las ideas innatas. El ataque que llevó a cabo en 1697 el teólogo inglés Edward Stillingfleet es especialmente provocador.

A Stillingfleet le horrorizaba la opinión de Locke de que no tenemos una idea innata de Dios, y atacó su uso de los libros de viajes. Sostenía que sus ejemplos estaban «mal escogidos», por dos motivos. El primero es que Locke seleccionó libros de viajes de autores que no conocían suficientemente al pueblo o el idioma de un país, o cuyo testimonio han contradicho otros viajeros, que estuvieron más tiempo en un país y lo entendían mejor.

Locke respondió a Stillingfleet en 1699 y defendió sin ambages sus relatos de viajes. Por ejemplo, replicó que obtuvo la información sobre Soldania (una parte de Sudáfrica) de «un embajador del rey de Inglaterra junto al Gran Mogul».81 A pesar de la respuesta de Locke, la crítica de Stillingfleet encierra cierta verdad. La literatura de viajes de la que se valía Locke sí que era a veces, en efecto, poco precisa. Esto se debía, en parte, a que los primeros relatos de viajes solían traer aparejadas actitudes racistas o nacionalistas; actitudes que, por supuesto, encontraban eco en los filósofos que los leían.82

Así pues, no era infrecuente que los viajeros e intelectuales malinterpretaran las sociedades o idiomas con los que trataban. Por ejemplo, aunque es cierto que naciones como China y Tailandia no tienen una tradición cristiana, sí que cuentan con una prolongada historia religiosa, dominada, sobre todo, por el budismo. Las religiones africanas también se han malinterpretado. John Mbiti, considerado el «padre de la teología africana moderna», ha afirmado que la espiritualidad africana se subestimó precisamente porque la religión permea todos los aspectos de la vida en África, y no hay una distinción formal entre lo religioso y lo no religioso: «Allí donde haya un africano, estará su religión».83 Además, aunque los antropólogos han relatado prácticas rituales de canibalismo en distintos pueblos de todo el planeta, las primeras referencias modernas estaban burdamente exageradas. Las historias que llegaron a los oídos de Locke y sus contemporáneos sobre temibles devoradores de hombres del Caribe, África, Perú y Georgia solían ser exageradas o falsas.84 Los exploradores tenían cierta tendencia a volver más exóticos los pueblos que no conocían, para convertirlos en «otros». ¿Qué iba a ser más exótico que una tribu desconocida que peina la jungla en busca de carne humana?

Sin embargo, estas imprecisiones no contribuyen a la causa de Stillingfleet. Esto es porque a los relatos de viajes no les faltaba verdad en una cuestión clave. Hay muchos sitios en el extranjero en los que la gente no tiene una idea del Dios cristiano.

Ello nos lleva al segundo motivo de Stillingfleet para creer que los libros de viajes que usó Locke estaban mal elegidos. Aquel reconoció que en el extranjero había pueblos ateos. Mencionaba a los cafres de Sodania y los caiguás de Paraguaria (Paraguay). Sin embargo, sostenía que esos pueblos estaban «tan peculiarmente desprovistos de sentido común que apenas pueden contarse entre la humanidad».85 Dicho de otro modo, esos pueblos no eran, en realidad, pueblos.

Por muy espantosa que sea esta postura, Stillingfleet no era único que la defendía. En 1702, Henry Lee reflexionó sobre la opinión de Locke de que no hay ninguna idea que compartan todos los seres humanos o que esté «universalmente aceptada». En un fragmento que parece pensado para ofender a cuanta más gente, mejor, Lee escribía lo siguiente:

Pero si algún hombre trae a niños o idiotas, que nacieron así y se quedaron sordos y tontos, como argumentos contra el acuerdo universal, o a locos sacados del frenopático, hombres monstruosos de las Indias y África, como desconocedores de esas leyes de la Naturaleza, yo me veo […] [in]capaz de refutarlo.86

Lee parece estar de acuerdo con Stillingfleet. Los «hombres monstruosos» de las Indias Orientales o de África no son hombres de verdad. Como ya explicaba en la década de 1970 Richard B. Moore, activista por los derechos humanos, esta actitud alimentó las prácticas esclavistas europeas. Por ejemplo, sostenía que Cristóbal Colón pintó a los caribes como voraces caníbales con vistas a justificar la esclavización indiscriminada de este pueblo indígena.87 Los filósofos africanos llevan desde entonces luchando contra el concepto de que los pueblos no occidentales no son pueblos de verdad y defienden que, por supuesto, su humanidad es incuestionable.88

Hay que reconocerle a Locke que rechazó la afirmación de que las personas extranjeras no son personas. En su respuesta a Stillingfleet, le advirtió: «Se está aproximando a negar que esos cafres sean hombres».89 Locke estaba, en efecto, defendiendo su humanidad. Podemos decir que algunos seres humanos no son personas, pero no podemos decirlo de todos.

Si Locke tiene razón en que los seres humanos no poseen ideas innatas, una consecuencia es que tampoco poseen una idea innata de Dios. En tal caso, la confianza de Descartes en esa idea innata no puede sacarlo de la duda. Bien puede ser que yo ahora mismo esté viendo el Yukón en sueños o en una alucinación.

Hoy en día, pocos filósofos creen que los seres humanos tengan ideas innatas sobre Dios o la moral. Sin embargo, eso no significa que no haya nada innato. Según Noam Chomsky, mucha gente cree que la adquisición del lenguaje humano es innata.90 También cabe creer que todos los cerebros humanos vengan preconfigurados para pensar en características «básicas» del mundo de determinada manera. Colores, percepción espacial, números. Si yo puedo percibir el color, ¿acaso mi cerebro no lo entiende del mismo modo que el tuyo?

Las respuestas son sorprendentes y los viajes desempeñan también un papel importante en su generación. Por ejemplo, los idiomas europeos, como el inglés, el francés y el alemán, distinguen entre «verde» y «azul». Asumimos que esta distinción lingüística indica una diferencia real en el mundo. El verde y el azul son colores distintos, ¿verdad? Pues a lo mejor no. Los lingüistas han descubierto que muchos idiomas no distinguen entre el verde y el azul. Estos idiomas suelen usar una palabra que abarca ambos (en inglés se traduce a veces como grue; y, en castellano, como «verdul»91) Esto explica por qué en Japón algunos semáforos varían entre rojo, amarillo y azul.92

Los investigadores también han hecho otros descubrimientos interesantes. Por ejemplo, la tribu de los pirahãs de Brasil apenas tiene palabras relacionadas con el tiempo y, lo que resulta aún más sorprendente, no usa números: ni siquiera tiene el concepto de «contar».93 Otros idiomas abordan el espacio de distintas formas. Imaginemos que queremos darle indicaciones a alguien para llegar a la gasolinera más cercana. Podríamos decir: «Al llegar al final de la calle, gire a la izquierda, luego otra vez a la izquierda y verá la gasolinera a la derecha». Este tipo de indicaciones son egocéntricas: dependen de dónde estemos situados nosotros. En cambio, podríamos decir: «Diríjase hacia el norte, gire al oeste y verá la gasolinera en el lado norte». Estas indicaciones son geográficas: son fijas, independientes de nuestros cuerpos. En la vida cotidiana, los occidentales usamos sin cesar conceptos egocéntricos del espacio: «Pon la copa a tu lado»; «La salida está detrás de su coche». Sin embargo, el idioma guugu yimithirr, que usan algunos australianos, no utiliza ninguna coordenada egocéntrica.94 Esto puede indicar que sus hablantes conciben el espacio de un modo distinto.

Yo tengo ideas sobre Dios y sobre la moral, pero no creo que sean innatas. No obstante, me siento tentada a creer que mi manera de concebir los colores o los números sí es innata. ¿Mi experiencia del mundo cambiaría si no contara con números o si no percibiera el cielo como de color azul o las hojas como de color verde? Una forma de responder a esta pregunta podría consistir en pasar un tiempo viviendo entre gente cuyas cosmovisiones son distintas de la mía. La afirmación de Descartes de que todos los humanos nacemos con la misma idea de Dios es falsa. Pero sus afirmaciones sobre lo que puede aprenderse viajando sí son ciertas: merece la pena escuchar a gente con puntos de vista opuestos a los nuestros.
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¿Por qué empezó el turismo?

Sexo, formación y el Grand Tour

Después de pasar el Yukón, seguí rumbo al norte, en un lento ascenso por las abruptas colinas conocidas como «la montaña rusa». Los camioneros les han dado nombres igualmente sugerentes a otras partes de la autopista: «Oh Shit Corner», «Beaver Hill» y «Gobblers Knob».95

Pocas horas después, me paré en Finger Mountain, una colina de gran anchura coronada por una protuberancia de granito. El dedo al que alude su nombre no era gran cosa, pero el panorama me pareció espectacular. El viento, casi visible en el aire límpido, gemía en torno a las rocas. Me dejó un sabor metálico en la lengua. La tundra se extendía hasta el horizonte, trepanada por sucesiones de hondonadas y cubierta de una corteza brillante. El verde horadaba aquí y allá el permafrost. Bajo mis botas saltaban cristales de nieve. Inhalé profundamente el invierno y pensé en la suerte que tenía de ser turista.

La gente lleva viajando toda la historia de la humanidad. No hay más que fijarse en Alaska: sus primeros habitantes llegaron hace quince mil años. Probablemente, los pueblos amerindios, na-dené y esquimo-aleutianos llegaron siguiendo a manadas de animales que cruzaron el puente de Beringia, que unía Alaska con Eurasia.96 Las aguas cubrieron el puente hace alrededor de diez mil años, pero los alaskeños no se quedaron aislados del todo. Los investigadores han descubierto objetos de obsidiana y bronce con plomo que tienen una antigüedad de entre ochocientos y cuatro mil años, lo que sugiere que hubo actividad comercial entre alaskeños y siberianos.97 Esto es muy anterior a las visitas rusas y europeas del siglo XVIII.98 Y esos viajes no eran en un solo sentido. Los thule de Alaska viajaron a Groenlandia, donde combatieron con éxito a los vikingos.99

Aunque el ser humano lleva decenas de miles de años viajando, el lujo del turismo es más bien reciente. Los turistas deciden viajar y dedican voluntariamente su tiempo de ocio en el extranjero por placer. Este tipo de viaje es muy distinto al de un sacerdote que va de peregrinación o un refugiado que huye de la guerra. Si bien la taxonomía de los viajeros que hizo Thomas Palmer en 1606 incluye a viajeros «voluntarios», como mercenarios y estudiantes, no hay mención alguna a los turistas. Esto es porque el concepto occidental de «viaje de placer» no existía aún.

Este concepto surgió a mediados del siglo XVII. En esa época, los europeos llevaban ciento cincuenta años «descubriendo» el mundo, y Montaigne, Bacon y Descartes ya habían ensalzado la importancia de viajar. Los libros sobre exploración, viajes y filosofía natural empezaron a percolar a través de la consciencia europea. Prendieron especialmente en la imaginación británica, avivada por un par de nuevos libros de viajes escritos en inglés.

Uno de ellos era Crudities: Hastily gobled up in Five Moneth’s Travels (Rudezas: engullidas a toda prisa en cinco meses de viajes), de Thomas Coryate (1611). Describe el viaje de Coryate, en gran parte a pie, por Europa.100 Contiene mucha información práctica sobre los países recorridos, como su historia, comida y tipos de cambio. El objetivo de Coryate era fomentar el viaje por Europa. Aunque hoy se lo conoce poco, Coryate llegó a recibir el apodo de Furcifer (‘trae-tenedores’), por introducir el tenedor en Inglaterra.101

Observé una costumbre en todas las ciudades y pueblos de Italia por los que pasé que no se estila en ninguna otra tierra que haya visto en mis viajes, ni creo que ninguna otra nación de la cristiandad la siga, más que Italia.
Los italianos, así como casi todos los forasteros que viven en Italia, utilizan siempre en sus comidas una pequeña horca cuando cortan la carne. Así, mientras con el cuchillo, que sostienen en una mano, cortan la carne en la fuente, sujetan la horca, que sostienen en la otra mano, sobre la misma fuente, de manera que, si cualquiera que esté sentado en compañía de otros durante la comida tocara sin avisar con los dedos la fuente de carne de la que todos los comensales están cortando, ofenderá a sus acompañantes, por haber transgredido las leyes de las buenas maneras, hasta el punto de que, por este error, será objeto, como mínimo, de una mirada reprobatoria, si es que no se lo reprende con palabras. [image: ]
Thomas Coryate, Crudities (1611).


Además, encontramos An Itinerary: Containing His Ten Years Travel Through the Twelve Dominions of Germany, Bohemia, Switzerland, Netherland, Denmark, Poland, Italy, Turkey, France, England, Scotland and Ireland (Un itinerario: con sus diez años de viajes por los doce reinos de Alemania, Bohemia, Suiza, Países Bajos, Dinamarca, Polonia, Italia, Turquía, Francia, Inglaterra, Escocia e Irlanda) (1617), de Fynes Morison. Mientras tanto, en Rare Adventures & Painfull Peregrinations (Extrañas aventuras y azarosas peregrinaciones), de 1632, William Lithgow describe sus viajes por Europa, Oriente Próximo y el norte de África.

Los libros de este tipo empezaron a animar a los aristócratas, los únicos lo bastante ricos para poder permitírselo, a viajar por Europa.102 Aunque la élite de muchos países viajaba, era sobre todo una moda británica. La cifra de viajeros aumentó después de 1648, cuando terminó la guerra de los Treinta Años en Centroeuropa. (No es que en Europa se instalara la paz después de esta fecha: de 1672 a 1678 se produjo la guerra Franco-neerlandesa; de 1733 a 1738, la guerra de Sucesión polaca; de 1739 a 1748, la guerra del Asiento —o de la Oreja de Jenkins— entre Gran Bretaña y España; de 1756 a 1763, la guerra de los Siete Años, en toda Europa). Palmer aconsejaba a los viajeros que evitaran países «inmersos en guerras civiles o previsibles».

Poco a poco, los viajes de los jóvenes nobles británicos evolucionaron a lo que se conoce como Grand Tour. El concepto se remonta a la obra An Italian Voyage (Viaje por Italia) (1670), de Richard Lassels. Su autor aseguraba categóricamente que nadie sería capaz de entender la historia de Europa a menos que hubiera hecho el Grand Tour de Francia e Italia. Aunque se atribuye a Lassels la introducción del término en la lengua inglesa, hay que señalar que quizá a él no le pareciera inglés: nos advertía de que estaba imitando «un mundo de palabras exóticas que aún no se han naturalizado en Inglaterra». La expresión es de origen francés, como demuestra un diccionario inglés-francés de 1702 en el que la frase «They took a great Range (Ramble, or Jaunt)» (hicieron un largo recorrido) se traduce como «Ils ont fait un grand tour».

Etimologías aparte, el tour solía durar entre dos y tres años y la ruta se volvió predecible. Los viajeros salían de Londres y cruzaban el canal de la Mancha hasta París. De ahí, partían a Ginebra, Barcelona, Turín, Florencia, Padua y Venecia. Roma era el corazón del viaje y los turistas visitaban casi los mismos sitios que hoy: el Coliseo, el Panteón, la basílica de San Pedro, la Capilla Sixtina y los Museos Vaticanos. Después de Roma, los más intrépidos podían seguir hacia Grecia o Egipto. Otros se daban la vuelta y, tal vez, pasaban por Viena, Dresde, Berlín, Heidelberg o Ámsterdam.

Por lo general, quienes emprendían el Grand Tour eran hombres de entre dieciséis y veintidós años. Los acompañaba un tutor de más edad, conocido como bear-leader (guía-osos), que llevaba a sus personas a cargo de una ciudad a otra como si se tratara de un espectáculo de osos danzarines. Estos tutores solían ser sacerdotes o profesores universitarios comunes y corrientes. En alguna ocasión, eran intelectuales de renombre. Los filósofos Thomas Hobbes, John Locke, George Berkeley y Adam Smith ejercieron esta labor de guía.

¿Qué movía a quienes emprendían el Grand Tour? ¿Su turismo venía solo propiciado por la embriagadora combinación de exploración y libros de viajes que flotaba en el aire de la década de 1640? No. He descubierto que había también motivaciones más sencillas: la formación y el sexo.

Aparentemente, los que se embarcaban en el Grand Tour pretendían con ello terminar su formación. El ensayo «On Travel» (De los viajes) (1625), de Francis Bacon, describe el viaje como una forma de aprender e insta a los jóvenes a que lleven un diario de las cosas que vean en el extranjero. Sugiere que los viajeros han de observar las cortes de los príncipes, sobre todo cuando concedan audiencia a embajadores, y los tribunales de justicia cuando celebran vistas de causas. También deben visitar iglesias, monasterios, monumentos, los muros y fortificaciones de poblaciones y ciudades, abrigos y puertos, antigüedades y ruinas, bibliotecas, universidades, conferencias, embarcaciones y flotas, casas de ciudad y jardines. Los viajeros no han de olvidar tampoco fijarse en armerías, arsenales, polvorines, depósitos, ejercicios de equitación, esgrima e instrucción de soldados del extranjero.103 Para Bacon, extraordinario filósofo de la ciencia, el sentido del viaje consistía en recopilar información.

Las observaciones de Bacon inspiraron, al parecer, a Isaac Newton. En una carta de 1669 dirigida a un compañero de Cambridge, más joven, que estaba a punto de partir de viaje hacia el extranjero, Newton le daba los siguientes consejos:

	Observa las cuestiones políticas de estado y tesoro de las naciones, en la medida en que un viajero solitario pueda hacerlo.

	Sus imposiciones sobre todo tipo de comercios o mercancías de la gente que sean de reseñar.

	Sus leyes y costumbres en la medida en que difieran de las nuestras.

	Sus comercios y artes en lo que sobresalgan o no alcancen los que tenemos en Inglaterra.

	Las fortificaciones que encuentres, su forma, fuerza y ventajas para la defensa, y otras cuestiones militares similares que sean de consideración.

	El poder y respeto que se atribuyen a sus grados de nobleza y magistratura.

	No será una pérdida de tiempo elaborar un catálogo de los nombres y excelencias de los hombres más sabios, instruidos o estimados de cualquier nación.

	Observa el mecanismo y manera de guiar los barcos.

	Observa los productos de la naturaleza en distintos lugares, sobre todo las minas, con las circunstancias de la minería y la extracción de metales.104



Un motivo por el que esta carta resulta curiosa es su énfasis en la minería. Otro motivo es que el propio Newton jamás puso un pie fuera de Inglaterra (de hecho, casi todos sus consejos para viajar son un plagio de notas manuscritas de otra persona). Quizá Newton se diera cuenta de lo raro que sería que un hombre que no es de mundo repartiera consejos sobre el mundo, porque parece que la carta no llegó a enviarse.

Otros pensadores ven los viajes de formación como una forma de convertir a los niños en caballeros. El prefacio de The Grand Tour (1749), de Thomas Nugent, ofrece unas cuantas observaciones sobre «esa costumbre noble y antigua» de viajar. Nugent escribía que esta costumbre aspira a enriquecer de manera visible la mente con conocimiento, rectificar el criterio propio e integrar costumbres externas. Al final, viajar modelará al «caballero completo».105

Jean-Jacques Rousseau, que también viajó lo suyo, fue gran defensor de esta idea. Nació en Ginebra, pero de joven, en 1742, se marchó a París para ser músico. Después se instaló en Venecia y empezó a publicar filosofía. A partir de 1756, Rousseau estuvo moviéndose por la campiña francesa, alojado por amigos ricos. Al final, las autoridades parisinas condenaron su obra, por irreligiosa, y Rousseau tuvo que exiliarse. Pasó de Suiza a Alemania y después a Inglaterra, y volvió a Francia de incógnito en 1767. Murió tres años después en París, donde intentó ganarse la vida copiando partituras de música.

Los viajes son un tema central en Emilio o la educación, la obra de Rousseau publicada originalmente en 1762. Esta novela filosófica sigue el crecimiento de un niño, Emilio, desde su nacimiento hasta la edad adulta. El tutor de Emilio pretende proporcionar al niño moralidad, autoestima y buenas maneras. Describe así un paseo a caballo al que lleva a Emilio:

No viajamos, pues, como correos sino como viajeros. No pensamos solo en los dos términos sino en el intervalo que los separa. El viaje mismo es un placer para nosotros. No lo hacemos tristemente sentados y como aprisionados en una pequeña jaula bien cerrada. No viajamos con la molicie y el reposo de las mujeres. No nos privamos ni del aire libre, ni de la vista de los objetos que nos rodean, ni de la comodidad de contemplarlos a nuestro gusto cuando nos place. Emilio nunca entra en una silla de posta. 106

En un texto titulado «De los viajes», incorporado al final del libro, Rousseau explicaba por qué son tan importantes los viajes para la formación:

Los viajes impulsan el carácter hacia su inclinación, y acaban por hacer al hombre bueno o malo. Quien vuelve a correr mucho es a su vuelta lo que será toda su vida; vuelven más malos que buenos, porque parten más personas inclinadas al mal que al bien. Los jóvenes mal educados y mal guiados contraen en sus viajes todos los vicios de los pueblos que frecuentan, y ninguna de las virtudes a las que están mezcladas esos vicios; pero los que han nacido con ventura, los que han cultivado bien su buena condición y viajan con el verdadero designio de instruirse, vuelven siempre mejores y más sabios de lo que habían partido. Así viajará Emilio.107

Emilio, con su bien cultivada «buena condición», crecerá bien y con sabiduría.

En 1776, el Grand Tour como vía para la educación había alcanzado ya tal popularidad que el filósofo escocés Adam Smith se quejaba de que se estaba enviando a los jóvenes al extranjero en lugar de a la universidad. Smith había estudiado en Oxford y Glasgow y obtenido una cátedra en la universidad de esta última ciudad. A diferencia de Rousseau, no le impresionaba el efecto que surtían los viajes en los jóvenes. Smith escribía que el joven suele regresar «engreído» y «menos escrupuloso» tras pasar tres o cuatro años «en la disipación más frívola».108

Con esta frase tan florida, Smith quería decir que los jóvenes que emprendían el Grand Tour estaban malgastando su tiempo en placeres sensuales. Esto nos lleva a la parte oscura del Grand Tour. Si bien la educación era el motivo oficial para recorrer el continente, el extraoficial era el libertinaje. Bebida, juego y sexo desenfrenados. Estas son, seguramente, las razones para viajar que Palmer calificó de «irregulares».

Los consejos de Lassels a quienes hacían el Grand Tour109 demuestran que estaba muy al tanto de estos peligros. Lassels escribía que el viajero debía pensar «en su beneficio», no solo en sus placeres. «He conocido a muchos ingleses que, buscando hacer un bien, han faltado a “la pureza de la educación” a todo lo ancho de los cielos.» Aquí, Lassels habla con doble sentido. Con «la pureza de la educación» se refiere a estar bien educado, pero también a la castidad sexual. Y continúa:

Pues algunos, cuando viajan, no pretenden más que librarse de sus padres o maestros y poder tocar una mísera asignación; y a estos hombres, cuando llegan a Francia, no les interesa visitar cortes sino canchas de tenis, ni ver bailes sino pelotas de tenis, y renuncian a toda compañía para pasar días enteros junto a un poste andrajoso en la tripot [casa de apuestas].

Gastar dinero, apostar y jugar al tenis (¡!) son actividades peligrosas. Pero más peligrosas aún son las mujeres:

Otros quieren ir a Italia únicamente porque oyen decir que en Venecia hay hermosas cortesanas […]. Estos hombres viajan un mes entero hasta llegar a Venecia para alojarse una noche con una mujer impúdica. Y así, con el falso objetivo de educarse en el extranjero, vuelven con enfermedades que les impiden tener hijos una vez que han regresado.

Lassels habla de tutores irresponsables que han encerrado a sus pupilos «en una cámara con una mujer disipada y se han llevado consigo la llave». Por supuesto, las mujeres impúdicas y disipadas pueden resultarles muy atractivas a los jóvenes.

Estas mujeres despertaban, sin duda, la atracción de James Boswell. El escritor es conocido por sus diarios sobre la vida londinense y su biografía de Samuel Johnson. Lo que se conoce menos, aunque también queda de manifiesto en sus cartas y diarios, es que Boswell iba detrás de las mujeres por todas partes.

Por ejemplo, en una carta fechada el 19 de julio de 1765, Boswell escribía:

En Roma anduve correteando entre las prostitutas hasta que me vi interrumpido por esa afección [una enfermedad venérea] que azota al vicio en este mundo. Cuando llegué a Venecia, aún me quedaban algunos restos de la enfermedad, pero las ideas extrañas y alegres que me había hecho de las cortesanas venecianas me cegaron y fui a ver a una bailarina, y me llevé a lord Mountstuart conmigo. Los dos la tuvimos y los dos acabamos castigados por lo que yo me había encontrado en Roma. ¡Bonito comportamiento!110

Boswell también refirió haber cortejado, en Venecia, a una noble «algo entrada en años», que lo rechazó porque no quería «aceptar a un buen cocinero que solo pudiera quedarse una quincena». De otras visitas a cortesanas venecianas, escribía: «No luché sin gloria» (militavi non sine gloria). En Florencia, Boswell cortejó a dos damas. Se alegraba de que en Italia «no tenga uno ya que temer el estilete de un marido celoso». Más adelante, Boswell disfrutó de una breve aventura con una de las amantes de Rousseau.

Boswell y otros «coleccionaban» encuentros sexuales con mujeres de distintas procedencias y lugares.111 Boswell describía su «agrado ante la idea romántica de hacerle el amor a una turca». Buscaba «chicas sajonas». Fue en busca de la «mujer más fea» que pudo encontrar y trató de acostarse con una «chiquilla suiza», «una condesa italiana» y una «dama florentina».

Entre los que hacían el Grand Tour, las experiencias de Boswell eran lo habitual. Boswell relató haber estado buscando mujeres con sus amigos. Mantenían largas conversaciones sobre sus prostitutas y burdeles favoritos. A partir de 1570, se impusieron medidas muy estrictas contra los burdeles en Londres, y ello podría explicar por qué esa parte del Grand Tour gozó de tanta aceptación. En Londres seguía habiendo burdeles; Boswell refirió haber visitado muchos de ellos. Pero era más fácil encontrar prostitutas en el continente.112

En Useful Hints to Those who Make the Tour of France (Consejos útiles para quienes recorren Francia), de 1768, Philip Thicknesse ofrecía consejos prácticos sobre el libertinaje:

Es cierto que no hay ninguna ciudad del mundo en la que los hombres con grandes fortunas puedan satisfacer sus pasiones en todos los aspectos más ampliamente que en París; y es la tentación lo que atrae a tales multitudes, y en particular a ingleses, a esta ciudad del amor y la locura, y lo que ocasiona que se desembolsen sumas tan inmensas procedentes de otros países que se gastan en todo tipo de manifestaciones del libertinaje.113

Thicknesse explicaba con sequedad que en París abundaban las mujeres casadas cuya «devoción» era notoria. Sabía de una determinada esposa que «dedica todas las mañanas a la oración y la confesión y toda la tarde a un joven amante».

En ocasiones, los tutores fomentaban las relaciones sexuales, siempre que sus pupilos se relacionaran con el «tipo adecuado» de mujeres. Esto se debía a que algunos padres veían el Grand Tour como una oportunidad de educar a sus hijos en ese aspecto de la vida. Lord Chesterfield esperaba que su hijo, ilegítimo y poco prometedor, pudiera mejorar gracias a esas experiencias:

La princesa Borghese tuvo la gentileza de enderezarlo un poco, lo que logró montándolo con más frecuencia sobre sus caderas. Nada condimenta más a un joven que haber estado entre esas columnas, con una amante experimentada […] Un arrangement, que dicho en nuestra lengua es una galantería [relación sexual], es, en París, una parte tan necesaria de una mujer de buena sociedad como su casa, su mesa, su carruaje, etc. Un joven, por lo tanto, ha de ser muy torpe para verse limitado a las prostitutas, o tener un gusto muy peculiar para preferir a las prostitutas y el peligro a un comercio (según la corriente de este mundo no deshonroso) con una mujer que goce de salud, educación y posición.114

La educación sexual ha evolucionado un poquito desde entonces.

A veces, el libertinaje de los pupilos iba demasiado lejos. Un problema habitual era que se emborrachaban y se ponían violentos. A las embajadas británicas les preocupaban las actividades de los turistas ingleses en el extranjero. Como dijo un testigo, los turistas «rivalizaban entre sí por ver quién era más violento y excéntrico». En Milán, un viajero relató un encuentro con varios ingleses: «Anoche, un grupo de diez o doce se bebió treinta y seis botellas de borgoña, clarete y champán […] y formó tal escándalo hasta las seis de la mañana que no pudimos dormir». Otro viajero se quejaba de los turistas ingleses en Viena. «Son de esa gente que tiene dos ideas, y la botella es una».115

No puedo evitar dejar aquí por escrito una aventura que le ocurrió al señor Dixon en la reunión del conde de Douglass. Después de jugar varias veces a las cartas con la señora de Polignac, una dama muy hermosa, esta se ofreció a llevarlo a su casa en su carruaje, cosa que él aceptó de muy buena gana. Este joven caballero (que era un hombre de placeres), al verse solo con una bella jovencita, no pudo resistirse a poner la mano allí donde algunas mujeres no lo permitirían. Después de haberse complacido así durante un rato y de que ella lo hubiera soportado con gran paciencia, la dama le dijo (de manera agradable) que, ya que él se había tomado tantas libertades con ella, ella no podía evitar ser cercana con él, tras lo cual lo agarró de los brazos y, al no verlos aptos para el servicio de que se trataba, lo golpeó con gran energía, y él dijo en su propio favor todo lo que pudo, que había desempeñado una ardua misión en las guerras de Venus y que, si ella le daba aunque fuera un día para alistarse, él se portaría como un hombre, pero a ella le dieron igual sus excusas, lo echó del carruaje y le dio este consejo: «No hay que atacar jamás a una joven hermosa como yo si ya se ha gastado la munición». [image: ]
Lord Carpenter (1717).


Otro de los problemas era que los pupilos durmieran con gente con la que no debían. Como escribe lord Chesterfield en la carta arriba mencionada, los jóvenes debían pretender a mujeres que tuvieran «salud, educación y posición». Se entendía que pretender a otros tipos de mujeres entrañaba un riesgo mayor de contraer enfermedades de transmisión sexual. Muchos hombres morían de esas enfermedades que se llevaban consigo al regresar del Tour. Muchos más turistas recordaban sus viajes años después por motivos, como dice un historiador, «que guardaban poca relación con los comedidos retratos pintados por Batoni que decoraban sus bibliotecas». En Inglaterra, se criticaba a estos hombres por preferir a los médicos franceses antes que a los ingleses, pues los primeros entendían mejor sus males.116

Los jóvenes no solo pretendían a la clase de mujeres equivocada, a veces pretendían a otros hombres. El poema «The True-Born Englishmen» (‘Los verdaderos ingleses’) de Daniel Defoe, de 1٧01, explica que el diablo «le da a cada nación los pecados que le corresponden». A España le toca el orgullo; la embriaguez, «la favorita del infierno», domina Alemania; y Rusia está regida por la insensatez. A Francia la gobierna, sin más, la «pasión desmedida», mientras que

La lujuria escogió la tórrida zona de Italia,
donde la sangre fermenta en violaciones y sodomía;
donde las venas hinchadas se desbordan en torrentes vivos.

Según la Ley de Sodomía de 1533, el sexo anal era ilegal en Inglaterra y Gales. Las condenas podían terminar en ejecución. Esto explicaría por qué algunos nobles ingleses, como George Byron, preferían prolongar su estancia en el continente, a veces para siempre.117

Quienes se iban de Grand Tour se arriesgaban también a ser víctima de estafas. En una carta de 1777, Thicknesse advertía a un joven que estaba a punto de viajar al extranjero:

Cuando viaje, [debe procurar] evitar las tretas y trampas para hombres que hay dispuestas por todo este país; trampas que un vasto conocimiento del latín y el griego, sumado incluso a la astucia del padre y de la madre, no bastará para librarle, a menos que primero se le enseñe de qué manera están dispuestas. Estas trampas no están hechas para atrapar las piernas, sino para arruinar las fortunas y romper los corazones de quienes tienen la desgracia de caer en ellas. Sus cebos son hombres cuidadosos, calculadores y astutos, y mujeres viciosas, abandonadas y prostitutas. Son abundantes en París, así como en Lyon y en todas las grandes ciudades entre Londres y Roma, y están dispuestas principalmente para atrapar a jóvenes ingleses de fortuna […]. Como ya sospecharéis, estas trampas están hechas solo de papel y marfil, y las cartas y dados son los motores destructores a los que me refiero. ¿Sabéis que hay un grupo de hombres y mujeres en París y Lyon que viven con comodidad estando al acecho y cazando a todo pájaro que pasa? Pero, especialmente, al jilguero inglés.

Las mujeres hermosas y los tahúres timaban a los caballeros por miles. Thicknesse concluía así:

Recordad el sabio consejo que le dio lord Chesterfield a su hijo: «Cuando juegues con hombres (dice su excelencia), ten presente con quién estás jugando; cuando juegues con mujeres, para qué estás jugando». Pero dejadme añadir que la única forma de ESTAR A SALVO es no jugar nunca.118

Parece, desde luego, que Thicknesse hablaba por experiencia.

En vista de estos problemas, muchos escritores se mostraban contrarios al Grand Tour. Entre ellos, la filósofa Margaret Cavendish, que vivió muchos años en el continente europeo. Abordó el Grand Tour en el ensayo titulado «An Oration concerning the Foreign Travels of Young Gentlemen» (Discurso sobre los viajes al extranjero de jóvenes caballeros). Escribía que los padres de quienes hacían el Grand Tour acababan muy decepcionados en sus esperanzas y expectativas. Con los viajes, los jóvenes no adquirían entendimiento ni sabiduría que les sirvieran de provecho, sino solo «vanidad y vicio, que los vuelven insensatos». En el ensayo anterior, «An Oration Reproving Vices» (Discurso de reprobación de los vicios), Cavendish señaló los vicios que podían adquirir los jóvenes, y suplicó a la nobleza que corrigiera sus excesos de «vanidad, lujuria, embriaguez y adulterio». Observó que los ciudadanos más nobles eran los más culpables de estos delitos, porque los pobres no tenían dinero para mantener estos vicios («aunque lo intentan hasta el límite de sus posibilidades»).119

El Grand Tour fue muy popular durante más de ciento cincuenta años. Conforme aumentaba el número de viajeros, también crecía el número de libros de viajes. Mary Wollstonecraft revisó decenas de libros de viajes hacia finales del siglo XVIII (y sus observaciones son cáusticas; de un libro, escribía: «No pretendemos insinuar que la obra no tenga un mérito intrínseco, al contrario, los grabados son bonitos»). Sobre el deseo de Francis Bacon de que los viajeros llevaran un diario, Wollstonecraft escribió: «Si estuviera vivo, no tendría razón para quejarse, pues cada pulgada del continente se ha descrito con escrupuloso detalle».120

En Europa, las guerras napoleónicas (1803-1815) dificultaron los viajes durante un breve tiempo y marcaron el fin del Grand Tour como dominio exclusivo de los ricos. Viajar resultaba más barato y las clases medias empezaron a hacerlo en masa.121 Aparecieron caricaturizadas en el poema «The Delinquent Travellers» (Los viajeros delincuentes) (1824) de Coleridge:

«¿Cómo? ¿Que aún no has visto la costa de Francia?
¡Cualquiera diría que, por no pagar la fianza,
has estado cinco años en prisión!»
¡Vamos, adelante! Vapor, gasolina o diligencia,
bodega, cabina, antecámara, jaula de pollos...
Circuito, travesía, viaje, trayecto por placer, vuelta, paseo,
caminata, esbozo, excursión, conversaciones de viajes...
¡Pues debes moverte! Es lo que se promociona,
la norma y la moda de estos tiempos.

En 1841, la agencia de viajes inglesa Thomas Cook montó los primeros «circuitos organizados» por Gran Bretaña. Pocos años después, estaba llevando turistas a Italia y Estados Unidos. (En Reino Unido, los viajes relámpago se conocen como Cook’s Tours, o «circuitos de Cook».) Mucha gente quedó consternada ante este tráfico de turistas.

Así despotricaba el novelista irlandés Charles Lever de los turistas ingleses en Italia:

Este mal, sin embargo, ha evolucionado en una forma de exageración para la que no estoy preparado en modo alguno. Parece que algún hombre emprendedor y sin escrúpulos [Thomas Cook] ha ideado el proyecto de llevar a cuarenta o cincuenta personas, da igual su edad o sexo, de Londres a Nápoles, ida y vuelta, por un importe fijo. Se compromete a facilitarles transporte, comida, alojamiento y diversión […]. Cuando leí por primera vez el programa, en un anuncio de prensa, albergué la esperanza de que la especulación se viniera abajo, […] [de que] la independencia que caracteriza a los ingleses se rebelara contra un plan que reduce al viajero al nivel de su baúl y borra toda huella y rasgo del individuo. Me equivocaba de pleno: ha «calado»; el proyecto es un éxito y, mientras escribo esto, las ciudades de Italia están inundadas de rebaños de estas criaturas.122

Lever mintió a uno de sus amigos extranjeros acerca de estos turistas y le aseguró que eran presidiarios: «Le dije que en nuestras colonias australianas se había armado últimamente tal revuelo por haberlas convertido en asentamientos para presidiarios que habíamos optado por el recurso barato de enviar a nuestros canallas al continente disfrazados de turistas».

No solo estaban aumentando los viajes por Europa. Los viajes en tren por Estados Unidos, Canadá, Asia y Oriente Próximo empezaron, en realidad, a partir de la década de 1850. Los barcos de vapor, al ser más rápidos, podían hacer la travesía trasatlántica en cuestión de semanas, en lugar de meses. Había más gente recorriendo América, Oriente Próximo y África. A mediados del siglo XX surgieron los aviones de pasajeros, que hicieron el mundo aún más pequeño. Los billetes de avión están hoy más baratos que nunca.

El turismo ha dado mucho de sí desde sus comienzos y ahora mismo está en auge. La Organización Mundial del Turismo, vinculada a Naciones Unidas, calcula que, en el ámbito internacional, hubo veinticinco millones de llegadas de turistas en 1950, cifra que aumentó a mil doscientos millones de llegadas internacionales en 2016.123 Por lo que yo veo, conforme se multiplicaba la cifra de turistas, también se multiplicaban sus motivos para viajar.

Mucha gente sigue viajando para ampliar su formación y por el libertinaje. Anthony Bourdain viajaba por la comida; recomiendo su libro No Reservations: Around the World on an Empty Stomach (No hay reservas: la vuelta al mundo con el estómago vacío), de 2007. Hay quienes viajan para mejorar su posición social al volver a casa.124 Otros viajan para comprar.125 En The Art of Travel (El arte de viajar) (2002), Alain de Botton se pregunta cuál es el motivo último por el que viaja la gente, a través de un recorrido por la obra de artistas y escritores viajeros, y sostiene que viajar nos permite traernos de vuelta ideas «que mejoran la vida».126 Estas ideas pueden ser «nada más, pero tampoco nada menos» que estilos arquitectónicos que de pronto somos capaces de apreciar.

El filósofo Albert Camus viajó, en el siglo XX, por miedo. Sus escritos sobre viajes son fascinantes; he aquí una entrada de su diario, de 1936, sobre el archipiélago español:

Baleares
La bahía.
San Francisco: Claustro.
Bellver.
Barrio rico (la sombra y las ancianas).
Barrio pobre (la ventana).
Catedral (mal gusto y obra maestra).
Café cantante.

Mientras reflexionaba sobre los viajes, escribió:

Lo que vale la pena de un viaje es el miedo. Es que en cierto momento, tan lejos de nuestro país […], un miedo vago se apodera de nosotros y un deseo instintivo de recobrar el amparo de los viejos hábitos. Es la más clara contribución del viaje. En ese momento somos febriles pero porosos. El menor choque nos conmueve hasta el fondo del ser. Encontrar una cascada de luz, y ahí está la eternidad. Por eso no hay que decir que se viaja por placer. Veo más bien una ascesis.127

Según Camus, estar en el extranjero nos vuelve temerosos, y ese miedo nos abre al mundo. Seguir viajando en medio de ese temor y esa actitud receptiva nos pone a prueba espiritualmente, pero el reto merece la pena. Por desgracia, Camus nunca viajó muy lejos, porque tenía amaxofobia (miedo a los automóviles) y, encima, murió en un accidente de coche.

En una entrevista de 2011, Paul Theroux analizaba la pregunta de «por qué viajar».128 Le interesan especialmente los viajes a países «malditos»: lugares sometidos a las «chapuzas y belicosidad» de la historia, «agravadas por desastres naturales y una crueldad no provocada». Ser viajero en lugares así puede resultar incómodo o incluso fatal. Sin embargo, Theroux sostiene que poder regresar y vanagloriarse de «haber estado allí y haberlo visto todo» merece muchísimo la pena. Por muy impactantes que puedan parecer en el momento, las vivencias de un viaje son riquezas, regalos, «trofeos del camino que te cambian la vida». Theroux contrapone este tipo de viaje al «jolgorio sin diluir» que se obtiene tostándose al sol en Waikiki. Describe unos viajes recientes a Turkmenistán y Sudán en los que, además de la «opresión y las violaciones de derechos humanos», encontró «hospitalidad, maravillas y la sensación de estar descubriendo algo».

Entre este abanico de motivaciones para el turismo, los filólogos han detectado una curiosa tendencia en la literatura de viajes. A partir de mediados del siglo XX, sostienen que esta ha dado un «giro psicológico». Se presta más atención a cuestiones psicológicas, a la interacción entre el viajero y su mundo.129 Los viajeros hacen un viaje exterior, quizá por Egipto o Malasia. Y, a la vez, también hacen un viaje interior, quizá de descubrimiento o realización.130 Por ejemplo, en Terra Incognita, Wheeler dice que la Antártida la ayudó a luchar contra sus demonios. En un artículo de 2011, escribía lo siguiente:

La Antártida supuso una experiencia estimulante, la más estimulante de mi vida. El único continente sin dueño (además del más alto, el más seco y otro batallón de superlativos) representa la esperanza. No hay guerras, ni vertidos tóxicos, ni dictadores: es lo que podría haber sido y lo que aún podría ser, si tenemos esperanza. Me di cuenta de que la ausencia de desorden (la ausencia de todo) me ayudaba a reflexionar sobre lo que de verdad importa. El continente fue una estación de servicio espiritual.131

En ¡Menuda América!, Bill Bryson reflexionaba sobre la muerte de su padre. El éxito de ventas Come, reza, ama: una mujer a la búsqueda del deseado equilibrio entre cuerpo y espíritu (2006), de Elizabeth Gilbert, cumplía lo que prometía. El viaje interior y el viaje exterior van de la mano.

Pocas horas después, llegué al culmen de mi propio viaje turístico: el Círculo Polar Ártico, ciento ochenta y cinco kilómetros al norte de Fairbanks. Se trata de una línea circular que da la vuelta a la Tierra y señala el punto más septentrional en el que el sol de mediodía aún es visible en el solsticio de invierno. Si vamos más al norte, experimentaremos la «noche ártica», en la que el sol desaparece durante al menos veinticuatro horas a lo largo del invierno.

En la autopista Dalton, el Círculo Polar Ártico está indicado con un cartel y un mirador. El cartel anuncia con orgullo que el visitante ha llegado a la latitud 66° 33› norte. Todo lo que hay al sur de esa latitud es simple «zona templada septentrional», mientras que todo lo que hay al norte es el Ártico propiamente dicho. La primera visita al Ártico de la que se tiene constancia fue la del explorador griego Piteas, durante la segunda mitad del siglo IV a. C. Mientras navegaba por mares helados, visitó una «zona helada» llamada «Tule», en la que la noche duraba seis meses. Se cuenta que Piteas navegó rumbo al norte durante seis días desde la costa septentrional de Gran Bretaña, lo que sin duda podría haberlo llevado hasta el Círculo Polar Ártico. Tule podría ser Islandia.132 En cualquier caso, cuando Piteas regresó a la Europa continental, poca gente creyó sus historias de páramos de hielo.

Tenía el lugar para mí sola. Los árboles se extendían a lo lejos y se hacían más pequeños con la carretera. Pasé de un lado del cartel al otro, para entrar y salir del Ártico, igual que cientos de turistas antes de mí. Cuando las nubes enturbiaron el sol, me senté en una parte seca del mirador y me comí una ensalada envasada. Por primera vez, el paisaje desnudo me pareció triste, lo que en realidad significaba que quien estaba triste era yo. Al cabo de pocos meses iba a marcharme de Groninga para siempre, y me daba pena irme de Holanda. Este viaje era una partida en miniatura que presagiaba otra permanente. Dentro del envase de la ensalada había un tenedor regordete y eso me causó un extraño alivio. Por lo menos, mi trayecto hasta el Círculo Polar Ártico formaba parte de una tradición turística heredada de Coryate el Trae-tenedores.

[image: Anuncio en prensa: fotografía de un perro junto a unas maletas. Véase traducción de los textos en el pie de foto]
('«¡Estoy listo!» Tráigase al perro cuando viaje en tren
Viajes de ida y vuelta a precio de ida
En la sala de espera de la estación, o si se solicita al personal, se dispensa agua para que beban los perros.
G. W. R. L M S L·N·E·R S. R.')



Literatura de viajes, experimentos mentales y El mundo resplandeciente, de Margaret Cavendish

Con todo lo septentrional que es Alaska, el Polo Norte está más al norte aún. El Polo Norte geográfico de la Tierra es el punto más boreal del planeta. Desde allí, todas las direcciones apuntan al sur. El Polo Sur está en la Antártida, una masa de tierra cubierta de nieve. En cambio, el Polo Norte cae en el océano Ártico, un punto magnético situado sobre un mar de hielo en movimiento.

El ser humano lleva cientos de años creando leyendas sobre los Polos. El Ártico se ha descrito de formas muy diversas, como un paraje helado donde viven «brutos que sisean como ocas» y como un paraíso.133 El mito de que Papá Noel vive en el Polo Norte es creación de un historietista estadounidense.

Todavía hay países que reclaman para sí el Ártico, motivo que explica en parte por qué en el pasado el explorador noruego Roald Amundsen soltó sobre él banderas noruegas, italianas y estadounidenses; y también explica por qué, hace solo una década, Rusia envió dos sumergibles a 4261 metros de profundidad para plantar una bandera de titanio inoxidable sobre el lecho marino del Polo Norte. «Hasta donde se sabe», escribe el periodista Tim Marshall, «hoy sigue “ondeando” ahí abajo».134

Yo no he estado en el Polo Norte geográfico, pero sí he estado en la ciudad de Alaska que se llama North Pole. En mi guía pone que es tan hortera que resulta graciosa, y me pareció un buen motivo para visitarla. North Pole no me decepcionó. Las calles tienen nombres como Santa Claus Lane, Snowman Lane, Mistletoe, Holiday Road, Saint Nicholas Drive, North Star Drive, Blitzen y Donner.135 Las farolas y los mástiles de bandera están pintados en blanco y rojo, como si fueran bastones de caramelo. Hasta el cartel de McDonald’s lleva esas franjas. Santa Claus House, una tienda de regalos, exhibe con orgullo la estatua de fibra de vidrio de Papá Noel más grande del mundo. Me deleité con aquellas tonterías, disfruté hasta del último bastón de caramelo. Compré postales del Papá Noel de fibra de vidrio y el dependiente canturreó el lema de la ciudad mientras contaba el cambio que tenía que darme. «Vuelva cuando quiera, el espíritu de la Navidad vive aquí todo el año», dijo.

Pero, al cabo de un rato, la alegría empezó a palidecer. ¿Alguien ha dejado puesta alguna vez la decoración navideña varios días de más, después de acabada la Navidad? A principios de enero, de pronto se ve rara. Esa sensación empezó a crecer en mí y ya no pude dejar de contemplar toda la ciudad bajo esa luz: hacía cuatro meses que había pasado la Navidad y aún no pegaba celebrar la siguiente. Los adornos navideños estaban fuera de lugar.

Una forma de entender qué pasa en North Pole (Alaska) es verlo como un experimento mental. Los experimentos van encaminados al descubrimiento, mediante la comprobación de ideas o hipótesis. La palabra «experimento» nos hace pensar en científicos que trabajan en bata blanca con placas de Petri o colisionadores de partículas. Los experimentos mentales son distintos. Tienen lugar dentro de nuestra cabeza. Los filósofos llevan usándolos al menos dos mil años. El «dilema del tranvía» es un ejemplo famoso.136 Estamos sentados ante los mandos del cambio de agujas de una vía. Un tren o tranvía se aproxima a gran velocidad, totalmente fuera de control, hacia un desvío. En este, la vía se bifurca. En la vía de la izquierda hay cinco personas; en la vía de la derecha, una. Si no hacemos nada, el tren seguirá por la vía de la izquierda y atropellará a cinco personas. Pero, si cambiamos la aguja, el tren irá por la otra vía y se llevará por delante a la persona que está sola. ¿Qué debemos hacer?

No puedo decir que tenga la respuesta correcta a esta pregunta.137 Lo importante es que los experimentos mentales nos hacen pensar. Pueden enseñarnos cosas sobre el mundo, que desconocíamos antes de empezar. Los experimentos mentales no son de uso exclusivo de los filósofos. También los han usado físicos, matemáticos y economistas.138 Y, como sostengo, los vecinos de Davis, en Alaska.

Aunque el Círculo Polar Ártico pasa por Alaska, esta no es ni siquiera la masa terrestre más septentrional: la isla de Kaffeklubben (Dinamarca) y la región de Qikiqtaaluk (Canadá) se acercan más. En la década de 1950 empezó a asentarse gente en Davis, una pequeña hacienda en el centro de Alaska. Davis estaba a unos dos mil setecientos kilómetros al sur del Polo Norte geográfico. A pesar de esa distancia, algunos de sus emprendedores habitantes sopesaron la relación entre el Polo Norte y Papá Noel. Se preguntaron: ¿Qué pasaría si le cambiáramos el nombre a Davis por «North Pole»? Le dieron una vuelta y se convencieron de que el nombre atraería a jugueteros y turistas. Eso supondría dinero para la ciudad, por lo que fueron y le cambiaron el nombre. Al final, esa gente de Davis se equivocó con lo de los jugueteros, pero no con lo de atraer a turistas.139

Muchos experimentos mentales, sean filosóficos o de otro tipo, son rápidos de hacer. Yo acabo de describir dos experimentos mentales con unas pocas frases. Pero, a veces, hay quien quiere llevar a cabo experimentos mentales más largos. Una forma fácil de hacerlo es con la ficción, sobre todo la de viajes. Entre los experimentos mentales más interesantes se encuentra el de la obra de la filósofa Margaret Cavendish, que responde al gusto por la exploración que viaja por el aire europeo, a concepciones sobre el Polo Norte y a las nuevas perspectivas de Bacon sobre la ciencia. Antes de adentrarnos en El mundo resplandeciente de Cavendish, debemos entender el mundo de la literatura de viajes y de los experimentos mentales filosóficos en términos más generales.

La «ficción» es inventada. Orgullo y prejuicio, de Jane Austen; El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien; Harry Potter y la piedra filosofal, de J. K. Rowling. Estas novelas de ficción describen lugares o personas imaginarios. Normalmente, pensamos que los libros de viajes son de «no ficción», como los artículos de prensa o los informes científicos. ¿Acaso no describen lugares de verdad y a gente de verdad? Pues, en realidad, no siempre es así. Los libros de viajes suelen desdibujar la línea que separa la ficción y la no ficción.

Pensemos en libros de viajes como ¡Menuda América!, de Bill Bryson, o Wild Coast, de John Gimlette. Estos libros se presentan como obras de no ficción, pero utilizan muchos mecanismos de ficción. Recurren a metáforas e hipérboles. Mientras sobrevuela el río Esequibo, Gimlette mira hacia abajo, a un paisaje que forma «lomos de libros». Tienen argumentos que dan saltos para adelante y para atrás, a menudo con un giro imprevisto al final. Exageran, parodian, satirizan. Bryson describe un villorrio remoto, «Dog Water» o «Dunceville», como el típico sitio en el que «la muerte de un perro atropellado por un camión convoca a una ingente multitud de mirones».

En los primeros libros de viajes, gran parte del contenido era inventado. Recordemos los Viajes, de John Mandeville, y sus isleños con cabeza de perro. Este tipo de cosas llevó a Francis Bacon y otros a pedir a los viajeros que se atuvieran a la verdad al escribir. La literatura de viajes puede disponerse en un espectro que va desde el mínimo de ficción hasta el máximo de ficción (véase la figura siguiente).

[image: Gráfico que sitúa algunas obras en un espectro de 4 grados que va de no ficción a ficción. En el primer recuadro (el más cercano a no ficción), Viajes, de Cook y Viaje, de Darwin. En el segundo, ¡Menuda América!, de Bryson y Wild Coast, de Gimlette. En el tercero, Historias, de Heródoto y Viajes, de Mandeville. En el cuarto (ficción), Utopía, de Tomás Moro y Robinson Crusoe, de Defoe]
Figura 1. Espectro de la literatura de viajes.


En el extremo de la no ficción están los libros de viajes «científicos», entre los que se cuentan los de James Cook y Charles Darwin (aunque hasta estos se valen también de algunos recursos de ficción). En el extremo de la ficción están los libros que parecen ser relatos del mundo real pero que, en gran medida, son irreales. Entre ellos están Utopía, de Tomás Moro (1516); Another World and Yet the Same, de Joseph Hall (1605); Oroonoko o el príncipe esclavo, de Aphra Behn (1688), y Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719).

Los libros de viajes de ficción como Robinson Crusoe toman prestados recursos de las obras de no ficción. Están escritos en un estilo sencillo y ambientados en lugares reales, como el Caribe.140 (Tras su publicación, muchos lectores creían que los hechos narrados en Robinson Crusoe se habían producido realmente.) Una novela que imita un relato de viajes auténtico gana en credibilidad y profundidad. Esto hace que les resulte atractiva a los filósofos. Si quieres elaborar un experimento mental complejo, ¿qué mejor que escribir un libro de viajes de ficción? La idea de escribir experimentos mentales filosóficos en forma de libros de viajes viene de lejos. Vamos a analizar tres de estos libros, empezando por Utopía, de Tomás Moro.

El estadista y filósofo Tomás Moro es más conocido, quizá, por haber muerto decapitado. Antes de este desafortunado episodio, Moro publicó un libro de viajes: Sobre el mejor estado de una república y sobre la nueva isla de Utopía (De Optimo rei publicae deque nova insula Utopia), de 1516.

[image: Un mapa de Utopía.]
Un mapa de Utopía.


Utopía es una novela que esconde un libro de viajes de no ficción. Describe los viajes por mar de un joven llamado Rafael Hytlodeo desde la costa de América del Sur. Tras dejar atrás Brasil, Hytlodeo descubre la isla de Utopía (véase la ilustración anterior). Pasa allí cinco años y relata todos los aspectos de la vida. Hytlodeo nos cuenta que Utopía mide, en su parte central, «sobre unos doscientos mil pasos», y que esa anchura es casi la misma en gran parte del territorio, pero que se reduce en ambos extremos. Contiene cincuenta y cuatro ciudades, todas grandes y bien construidas, que comparten las mismas maneras, costumbres y leyes. Los habitantes utilizan el castigo para disuadir de la comisión de delitos, e invitan a la gente a abrazar la virtud mediante honras públicas. En memoria de los hombres valiosos que han servido bien a su país, erigen estatuas en el mercado.141

Descubrimos que los utópicos tienen muchas prácticas controvertidas. Permiten a mujeres y personas casadas ejercer el sacerdocio. Permiten el divorcio. Permiten la eutanasia, la muerte por misericordia de quienes sufren males incurables. Utopía es un experimento mental: Moro está estudiando una sociedad distinta de la suya.

La palabra «utopía» es griega y es una broma de Moro: significa «no-lugar». Al igual que los libros de viajes, los relatos utópicos abundaban durante la Era de los Descubrimientos europea. Los estudiosos sostienen que no es por casualidad. Los libros de viajes y las utopías retratan la diferencia. Implican viajes físicos para llegar a nuevas tierras. También implican viajes más metafóricos: encuentros con pueblos nuevos e ideas nuevas. Además, los libros de viajes y las utopías son «reflexivos». Pretenden enseñar lugares extraños, pero en realidad animan a los lectores a reflexionar sobre sus lugares de origen. Los libros de viajes y las utopías se alimentan entre sí. Las utopías se construyen a semejanza de los libros de viajes, y los viajeros buscaban utopías.

Tras la Utopía de Moro, la palabra «utopía» vino a designar cualquier sociedad inexistente e ideal. Aquí se incluyen El otro mundo o Los estados e imperios de la luna (1657), de Cyrano de Bergerac, y Una utopía moderna (1905), de H. G. Wells. En el siglo XX hubo un auge de las distopías, sociedades inexistentes y no ideales: Un mundo feliz (1931), de Aldous Huxley; 1984 (1949), de George Orwell; El cuento de la criada (1985), de Margaret Atwood. La tendencia llega hasta nuestros días, con Los juegos del hambre (2008), de Suzanne Collins, y El poder (2016), de Naomi Alderman. No sé qué dice esto de nosotros.

La Utopía de Moro inspiró muchos más relatos utópicos, como el de nuestro viejo amigo Francis Bacon. Al parecer, Bacon pretendía que su libro de viajes de ficción Nueva Atlántida142 fuera un «compañero» de su última obra de no ficción sobre historia natural, Sylva Sylvarum. Aunque Bacon no explica por qué escribió Nueva Atlántida, la obra funciona como experimento mental. Bacon parece estar enseñándonos las cosas buenas que nos pasarán si adoptamos sus métodos científicos: construiremos una utopía.

Según Platón, la Atlántida es un reino perdido. Está en algún lugar pasadas las columnas de Hércules, en el reino de lo desconocido. En el relato de Bacon, un grupo de viajeros descubre una nueva Atlántida. Los viajeros están navegando por los mares del Sur, frente a la costa de Perú, cuando una tempestad los obliga a atracar en la isla de Bensalem.

Bensalem es la nueva Atlántida. Los isleños son educados, púdicos y civilizados. También son muy felices, sus vidas mejoraron gracias al saber y la tecnología. En el corazón de la isla hay un centro de investigación científica llamado «la Casa de Salomón». Su anfitrión les cuenta que esta casa está dedicada al estudio de las obras y criaturas de Dios, y poseen la historia natural de Salomón «de todas las plantas, desde el cedro del Líbano hasta el musgo que crece en la pared, y de todas las cosas que tienen vida y movimiento». Bacon establece paralelismos entre la Casa de Salomón de Bensalem y el Templo de Salomón de Jerusalén. El subtexto es que nuestro mundo, y el Templo de Salomón, se renovarán gracias a la ciencia. De hecho, cuando Robert Hooke y otros crearon la Royal Society, algunos lo vieron como la materialización de la Casa de Salomón de Bacon.143

Con este telón de fondo, ya podemos adentrarnos en el experimento mental de viajes más creativo que conozco: El mundo resplandeciente (1666), de Margaret Cavendish.144 Esta novela aúna inteligencia filosófica y un carácter estrambótico muy atractivo.

Antes del siglo XX era raro que las mujeres practicaran la filosofía. Las mujeres casi nunca recibían mucha formación en filosofía o ciencia, y se las desalentaba si querían escribir. Margaret Cavendish, de soltera Lucas (1623-1673), fue una filósofa precoz e inusual.

Margaret nació en Essex y era la menor de ocho hermanos. Aunque no recibió una educación formal en matemáticas ni filosofía, era una ávida lectora con acceso a bibliotecas. Debatía sobre filosofía con su hermano John Lucas (quien luego sería miembro fundador de la Royal Society). Incluso en sus primeros años, a Margaret le encantaba «garabatear» sus propias ideas. También le gustaba confeccionarse la ropa.

Su vida familiar sufrió un revés en 1641, cuando los antimonárquicos atacaron su casa. En 1642, Margaret y su madre se retiraron a Oxford, donde tenía la corte el rey Carlos I. En 1643, Margaret entró al servicio de la esposa de Carlos, la reina Enriqueta María, como dama de honor. En 1664, durante la guerra civil inglesa, la reina buscó refugio en Francia y Margaret la siguió. Margaret no tardó en conocer a otro monárquico exiliado, William Cavendish, marqués de Newcastle. Se casaron en 1645 y permanecieron juntos en el exilio: vivieron en París, Rotterdam y Amberes. Cuando se restituyó en el trono inglés a Carlos II, en 1660, pudieron volver. Tras un breve período en Londres, se retiraron a su finca de Welbeck.

William apoyaba el trabajo de su mujer y la puso en contacto con muchos filósofos, como Descartes, Thomas Hobbes, Marin Mersenne, Pierre Gassendi y Kenelm Digby. (Por cierto, Digby era corsario inglés, además de filósofo, y pasó varios años atacando barcos holandeses y españoles en alta mar). Con ayuda de su marido, Cavendish publicó obras de teatro y libros de filosofía. En 1667 aceptó una inusual invitación a participar en una reunión de la Royal Society. Fue la primera mujer en hacerlo y el acontecimiento despertó una gran expectación. Antes de su visita, los científicos pasaron más de una semana preparando experimentos para que ella los viera. Entre otros, estos experimentos eran «la mezcla de licores fríos que, al infusionar, se calientan»; una «terrella», un globo terráqueo magnético en miniatura, que «repelía las partículas de acero por los polos»; también, «la disolución de carne en ácido sulfúrico».

El diarista Samuel Pepys relató haber visto a Cavendish varias veces. En una entrada fechada el 11 de abril de 1667, Pepys escribió sobre una de las visitas de la filósofa a Londres:

Toda la historia de esta dama es un romance, y todo lo que hace es romántico. Sus criados van con ropas de terciopelo, y ella misma se viste con vestidos extraños. Según dicen, el otro día fue a ver su propia obra, The Humorous Lovers, que es lo más ridículo que se ha escrito nunca, aunque ella y su marido estaban encantados y ella al final saludó a los actores desde su palco y les dio las gracias. Hay gran expectación por su venida a la Corte, y muchos vienen a verla como si fuera la reina de Suecia.145

Esta referencia al gusto de Cavendish para el vestir no era infrecuente. En su autobiografía, ella misma explica que, de niña, prefería «ropa fina y variada» a los juguetes. Le «disgustaba que alguien imitara sus gustos, porque siempre me ha complacido la singularidad». En su entrada sobre la famosa visita de Cavendish a la Royal Society, Pepys vuelve a centrarse en su ropa: «Sus ropas son tan estrafalarias y su porte tan vulgar que no me gusta nada, ni la oí decir nada digno de escucharse». En su época, Cavendish causaba impresiones dispares: o genio o desquiciada. En la década de 1660, se ganó un apodo, Mad Madge (‘Madge la Loca’). Tras su muerte, la enterraron en la abadía de Westminster.146

Además de obras teatrales y filosofía, Cavendish escribió una novela de ciencia ficción (quizá, la primera firmada por una mujer). El mundo resplandeciente cuenta la historia de una joven dama que está recogiendo conchas en una playa cuando un mercader que está perdidamente enamorado de ella la secuestra y se la lleva al mar. El rapto del mercader hace enfadar a los cielos y se desencadena una tempestad. La tormenta obliga al barco a acercarse a los gélidos mares que rodean el Polo Norte.

La tripulación del barco muere congelada, pero la joven, protegida por los dioses, sobrevive. Cuando el barco llega al Polo Norte, pasa algo aún más extraño:

Ellos fueron a parar no solo al mismo final o punto extremo del polo de este mundo, sino a otro polo de otro mundo, situado allí cerca. Y por esa conjunción de los dos polos, allí el frío tenía doble fuerza; era insoportable. Al fin, el buque fue llevado hasta otro mundo.

Ese gélido mundo nuevo está iluminado por extraños soles. Es, literalmente, un mundo resplandeciente.

El mundo resplandeciente, de Cavendish, se inscribe en la tradición de creación de leyendas sobre el Polo Norte. La elaboración de mitos experimentó un apogeo en su época, y muchos libros de viajes trataban sobre el Polo Norte. En parte, porque los exploradores estaban tratando de encontrar el «paso del Noroeste», una ruta fabulosa que permitiría a los comerciantes navegar de Europa a Asia a través del océano Ártico. (Las exploraciones duraron mucho tiempo: Roald Amundsen cruzó el paso del Noroeste por primera vez en 1903-1906.) En Principal Navigations (1589-1600), de Richard Hakluyt, el paso aparece tratado varias veces. Esta cita es del geógrafo Richard Willes:

Si existe tal paso, este se halla bajo el hielo y la nieve la mayor parte del año, donde permanece en el borde de la zona gélida. Antes de que el sol haya calentado el aire y disuelto el hielo, todos [los exploradores] saben muy bien que por ahí no se puede navegar. […] ¿Cómo sería posible que un navío tan endeble como un barco resistiera entre islas enteras, con el hielo batiéndolo constantemente por cada lado, y en la boca de ese golfo, al que las aguas llegan furiosas desde el norte, y pasara al otro lado con seguridad, cuando montañas enteras de hielo y nieve podrían derrumbársele encima?147

En 1631 se elaboró un mapa donde se mostraba hasta dónde se había explorado el paso del Noroeste por aquella época (véase la ilustración148 siguiente).

[image: Ma`pa antiguo que muestra el paso del noroeste]
El paso del Noroeste en 1631.


La filóloga Line Cottegnies sugiere la posibilidad de que, en El mundo resplandeciente, el barco de la dama navegara a través del paso del Noroeste para llegar al Polo Norte. Gracias a los libros de viajes, Cavendish podría conocer historias de tripulaciones que murieron por congelación. Y también, quizá, estuviera ofreciendo una «respuesta fantástica» a un problema cartográfico. ¿Cómo deben representarse los polos en los mapas? En realidad, nuestro planeta es tridimensional, por lo que los polos solo indican puntos de una esfera. Sin embargo, en los mapas bidimensionales, los polos suelen aparecer en los límites norte y sur. Por lo tanto, parecen estar señalando los confines conocidos de nuestro mundo. En algunos mapas del siglo XVII, los polos se representaban como estrellas que irradiaban líneas de luz longitudinales. Este podría ser otro motivo por el que Cavendish decía que su mundo era «resplandeciente».149

Tras dejar atrás el Polo Norte, la temperatura a bordo del barco aumenta. Los cadáveres de los marineros empiezan a pudrirse. La dama intenta arrojar los cuerpos por la borda, pero le resultan demasiado pesados. La llegada de unas criaturas que se acercan caminando sobre el hielo la salva del «olor nauseabundo». Estas criaturas andan erguidas como los hombres, pero parecen osos. Los hombres-oso ayudan a la dama a bajarse del barco y deciden llevarla como «obsequio» al emperador de su mundo. Al conocer a la dama, el emperador «se regocijó, la esposó y le otorgó poder absoluto para dirigir y gobernar como quisiera todo ese mundo».

La dama, convertida ya en emperatriz, empieza a conocer a sus súbditos y a gobernar sus dominios. A partir de ese momento, surgen los aspectos filosóficos de El mundo resplandeciente. Este libro de viajes es una utopía, como las de Moro y Bacon. Pero también es un experimento mental dirigido a atacar la ciencia baconiana.

Quizá este libro dé la impresión de que las innovaciones de Bacon en el ámbito de la filosofía de la ciencia no hallaron oposición. Pero no fue así. Cavendish, como filósofa, atacó las nuevas ideas de Bacon sobre la ciencia, y sus ingeniosos comentarios son hirientes.

Cavendish no atacó todos los aspectos de los viajes ni de la ciencia. Aunque no opina sobre el Grand Tour, sí que se manifiesta en términos más generales sobre los viajes. Entre las obras de ficción de Cavendish hay una recopilación de últimas palabras de gente moribunda llamada «Speeches by Dying Persons». Esta recopilación incluye las declaraciones de un viajero extranjero, hechas (cómo no) cuando está muriendo. El viajero proclama: «Los viajeros tienen los mayores motivos para adorar y venerar a Dios, pues ven casi todas sus maravillosas obras».150 Al igual que Bacon, Cavendish parece creer que viajar puede ayudarnos a entender la creación de Dios.

En un texto de 1663 sobre ganadería y agricultura, Cavendish se mostraba positiva respecto a la ciencia. Ensalzaba el conocimiento obtenido por algunos hombres sobre la tierra, el tiempo y las temporadas de cultivo. El texto defiende la importancia de los hombres que:

No solo tienen experiencia gracias a la práctica y criterio gracias a la observación, sino que tienen conocimiento y conceptos de filosofía natural, en cuanto a aprender e indagar sobre las causas y efectos de las obras de la naturaleza, y conocer y observar las influencias de los cielos sobre la Tierra, y sobre las diversas y variadas criaturas que hay dentro y encima de ella; también, las simpatías y antipatías de las distintas criaturas entre sí, al igual que las naturalezas y propiedades de todo tipo y clase de criaturas.

Hasta aquí, las observaciones de Cavendish van parejas a los sentimientos de Bacon. Pero continúa:

Así que hemos de saber cómo aumentar nuestra cría de animales y nuestras provisiones de vegetales, y conocer los minerales para nuestro uso.151

Cavendish está diciendo que la ciencia es importante porque es útil para nosotros. En los años que siguieron desarrolló esta postura hasta convertirla en una filosofía de la ciencia.

La obra de Cavendish Observations upon Experimental Philosophy (1666) es un ataque de cuatrocientas páginas sobre ciencias concretas. Nos centraremos en sus objeciones a las ciencias que tienen que ver con los microscopios. La «microscopía» utiliza microscopios para investigar cosas invisibles al ojo humano, mientras que la «micrografía» consiste en dibujar esas cosas. En aquella época, la microscopía y la micrografía eran relativamente nuevas. Apenas estaban empezando a hacerse populares, gracias a Micrografía: o algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones sobre ellas (1665), de Robert Hooke. El libro de Hooke recibió la aclamación de la Royal Society y se convirtió en uno de sus textos insignia.152 En el prefacio de Micrografía se explica que esta obra continúa el proyecto experimentalista. A través de los microscopios, podemos ampliar el «ámbito» de los sentidos humanos, estrechos y débiles. Los humanos descubrirán la composición, estructura y movimientos internos de los cuerpos. Hooke creía que esto llevaría a «avances admirables» en el conocimiento mecánico.

A mucha gente la obra de Hooke le pareció asombrosa. Bajo el microscopio, la punta de una aguja afilada se ve ancha y roma; su superficie lisa oculta «una multitud de agujeros, rayaduras y rugosidades». Los signos de puntuación hechos con plumas distintas, como los puntos o las comas, parecen iguales a simple vista. Sin embargo, al microscopio, cada uno de estos «sucios manchurrones» es único. Para ilustrarlo, Hooke incluyó en su obra el dibujo de un punto, visto al microscopio (véase la ilustración siguiente). Asimismo, el filo de una navaja parece liso hasta que el microscopio revela que es irregular y está cubierto de rayaduras.

[image: Obras de Hooke que muestran imágenes microscópicas como las descritas en el párrafo anterior]
Micrografía, de Hooke.


Aun así, a Cavendish la obra de Hooke no le pareció asombrosa. La atacó con distintos fundamentos. En primer lugar, objetó que esta nueva ciencia no era capaz de descubrir los movimientos interiores de las cosas. Ni siquiera podía reflejar sus formas y movimientos exteriores:

Por ejemplo, el arte crea cilindros, lentes cóncavas y convexas y similares que no representan en ningún aspecto la figura de un objeto de manera exacta y fiel, sino muy deforme y tergiversada: también una lente que esté defectuosa, agrietada, rota o cortada en forma de rombo, triángulo, cuadrado, etc., presentará numerosas imágenes de un solo objeto. Además, hay muchísimas alteraciones causadas por varias luces, sus sombras, refracciones... La verdad de un objeto difícilmente será conocida, pues la percepción de la vista, y lo mismo ocurre con el resto de los sentidos, no va más allá de las partes exteriores del objeto presentado, y, aunque la percepción puede ser cierta cuando el objeto se presenta de verdad, cuando la presentación es falsa la información también ha de serlo... Por ejemplo, un piojo, con la ayuda de una lente de aumento parece una langosta, pues el microscopio amplía y aumenta todas sus partes, las hace más grandes y redondas de lo que son al natural.153

Entre las ilustraciones de la Micrografía de Hooke hay un piojo.

¿Por qué creía Cavendish que el microscopio no puede representar los objetos con precisión? Hay varios motivos. Uno es que los microscopios a veces son defectuosos. Si un espejo tiene una melladura o grieta, produce reflejos deformados. Del mismo modo, si las lentes del microscopio están deformadas o agrietadas, producen una imagen deformada. Era frecuente que los microscopios del siglo XVII estuvieran defectuosos, como bien sabía Cavendish. Leía con profusión sobre microscopios y, con la ayuda de su marido, adquirió mucha experiencia práctica. Durante su exilio en París, la pareja compró una colección de microscopios. William llamaba al microscopio de su mujer «la lente multiplicadora de mi esposa».

Otro motivo por el que Cavendish creía que los microscopios son imprecisos era que, cuando los usamos para mirar una cosa, no estamos mirándola directamente. Lo que estamos mirando es esa cosa proyectada en cristal. Estamos mirando una copia de la cosa, no la cosa en sí. Al dibujar esos objetos, estamos creando «copias a partir de copias». Esto provoca errores. Cavendish nos señaló el arte. Los artistas reconocen que los objetos pueden poseer distintas formas, según la refracción y posición de la luz en torno a ellos. Por lo tanto, es difícil saber qué forma tiene de verdad un objeto. Uno de los artistas en quien estaba pensando Cavendish era, probablemente, el propio Hooke. El prefacio de Micrografía dice que, a diferencia de los cuerpos visibles a simple vista, es difícil descubrir la «verdadera forma» de los cuerpos microscópicos. El mismo objeto puede parecer «muy distinto de cómo es o de cómo se muestra con otra posición de la luz». En su Ensayo sobre el entendimiento humano, publicado más de veinte años después, Locke plantearía unas inquietudes parecidas. Por ejemplo, en un fragmento, observaba: «A simple vista, la sangre es roja; pero si la observamos con un buen microscopio, de manera que se vean sus partes pequeñas, solamente aparecen unos pocos glóbulos rojos flotando en un líquido diáfano».154 Viendo las fechas, es posible que Locke leyera a Cavendish.

En efecto, Cavendish recomendaba precaución. Los dibujos de Micrografía implican que «ver» objetos a través del microscopio es algo directo. Es lo mismo que usar la vista. Frente a esto, Cavendish sostiene que los microscopios no pueden representar nunca las cosas con precisión.

Para Cavendish, los microscopios y otras nuevas ciencias baconianas son «maravillas superficiales». Justo esto era lo que pretendía demostrar en El mundo resplandeciente. Recordemos que Bacon vinculaba su Nueva Atlántida con su obra de no ficción Sylva Sylvarum: del mismo modo, Cavendish vinculó El mundo resplandeciente con sus Observations upon Experimental Philosophy. Describía los libros como «ligados entre sí», como dos mundos por dos polos. Hay más paralelismos entre Nueva Atlántida y El mundo resplandeciente. Una filóloga defiende que Cavendish dio forma a su utopía a partir de la de Bacon deliberadamente, para que destacaran mejor las discrepancias entre ambas.155

Una vez ya dispuesto este trasfondo, podemos volver a El mundo resplandeciente. La dama descubre allí muchos tipos de hombres. Como emperatriz, los divide en sociedades. Los hombres-oso serán sus filósofos experimentales; los hombres-pájaro, sus astrónomos; los hombres-mosca, los hombres-gusano y los hombres-pez, sus filósofos naturales; los hombres-mono, sus químicos; los sátiros, sus médicos galénicos; los hombres-zorro, sus políticos. Los hombres-araña y los hombres-piojo serán sus matemáticos. Varios hombres-pájaro, entre los que se cuentan grajos, urracas y loros, serán sus oradores y lógicos. Una vez divididos en sociedades, la dama les formula preguntas como las siguientes:

	¿Cuál es la naturaleza del trueno y el relámpago?

	¿Qué son las motas del sol?

	¿Qué estrellas existen?

	¿Qué es el aire?

	¿Cómo se crea la nieve?

	¿Por qué el mar es salado?



Estas preguntas recuerdan a la lista de temas que, según Bacon, debían ser objeto de estudio científico. Aunque los súbditos de la emperatriz tratan de contestarlas, rara vez queda ella satisfecha con sus respuestas.

Por ejemplo, los hombres-pájaro astrónomos son incapaces de ponerse de acuerdo sobre la naturaleza del trueno y el relámpago. La emperatriz se aleja de sus «tediosas disputas» y recurre a los hombres-oso experimentalistas. Les pide que observen los cuerpos celestes con sus telescopios. Por desgracia, estos telescopios provocan «más enfrentamientos y divisiones». Algunos hombres-oso perciben que el sol se mueve, mientras que otros no. Otros hombres-oso se enfrascan en una discusión sobre el tamaño de las estrellas. Estas disputas hacen enfadar a la emperatriz. ¿Cómo es que sus telescopios no aportan conocimiento? La emperatriz prosigue así:

Ahora me doy perfecta cuenta […] de que vuestras lentes son informantes falaces que en lugar de revelaros la verdad engañan a vuestros sentidos. Os ordeno, pues, que las destruyáis y dejéis que los hombres-pájaro confíen exclusivamente en su visión natural y examinen los objetos celestes mediante sus propios sentidos y raciocinio.

Los hombres-oso se angustian al oír esto. Ruegan que sus telescopios sigan intactos y arguyen que se deleitan «más con las ilusiones artificiales que con las verdades naturales». La emperatriz les deja conservar los telescopios. A cambio, los hombres-oso le enseñan sus microscopios.

Muestran a la emperatriz muchos objetos que aparecen en la Micrografía, de Hooke, como el ojo de una mosca, carbón y una hoja de ortiga. Pero la demostración no sale según lo planeado y la emperatriz casi sufre un vahído al ver un piojo aumentado. Luego pregunta: ¿Pueden ayudar los microscopios a evitar picaduras de piojos o moscas? Los hombres-oso dicen que no, y esto disgusta a la emperatriz. Sus estudios no tienen un objetivo útil. La emperatriz se dirige así a otro grupo de criaturas: «Por esto no os haré pasar más penas ni perder el tiempo con intentos infructíferos; pero sed más sabios de aquí en adelante y ocupaos solo en experimentos que puedan ser beneficiosos para todos».

El mundo resplandeciente es un experimento mental. Enseña qué pasaría si la ciencia experimental se descontrolara: disputas, peleas y pérdida de tiempo. Para Cavendish, debemos fomentar la ciencia que ayude al ser humano. En Observations, Cavendish concluía sus observaciones sobre los microscopios:

Pero si los filósofos experimentales fueran capaces de encontrar más artes beneficiosas que nuestros antepasados, ya sea en el aumento de plantas y bestias para nutrir nuestros cuerpos, o en la creación de artilugios más buenos y espaciosos en el arte de la arquitectura para construirnos casas, o en la mejora del comercio y el tráfico para conseguir lo que necesitamos para vivir […], su esfuerzo no solo merecería la pena, sino que los haría dignos de todo elogio que pueda dárseles. Pero, como si fueran niños que juegan con burbujas de agua o se arrojan tierra a los ojos unos a otros o hacen un caballito de nieve, son más merecedores de reprimenda que de elogio, por desperdiciar el tiempo en actividades inútiles; así pues, quienes se entusiasman con artes improductivas gastan en ellas más tiempo del beneficio que recogen.156

En el siglo XXI, el número de ciencias se ha multiplicado. Muchas de ellas no son útiles, en apariencia, para el ser humano. ¿Supone alguna mejora para nuestras vidas saber cuántas galaxias existen o cómo funcionan los electrones? Un argumento en contra es que de estas ciencias pueden surgir tecnologías o ideas útiles en el futuro.

Hooke y Cavendish no sabían que la microscopía pudiera ser útil. Hoy sabemos que la microscopía tiene un montón de usos. Los microscopios ópticos tradicionales analizan bacterias y células de los tejidos. Esto nos ayuda a diagnosticar patologías médicas con mayor rapidez y a desarrollar nuevos fármacos. Los microscopios de electrones nos ayudan a crear microchips de silicio, que posibilitan la existencia de ordenadores, teléfonos móviles e internet. Los microscopios acústicos de barrido detectan grietas en metales, lo que aumenta la seguridad de los paneles de las aeronaves. Si Cavendish hubiera podido ver el futuro, creo que la emperatriz habría alabado los microscopios de los hombres-oso.

El mundo resplandeciente proporciona un experimento mental sobre la filosofía de la ciencia. Antes de terminar con él, quiero detenerme en una última pregunta. ¿Cómo de irreal es el mundo resplandeciente?

Mi relato de los bastones de caramelo en North Pole (Alaska) es de no ficción y real. El relato de Cavendish sobre la joven dama secuestrada que llega en barco hasta el Polo Norte magnético es de ficción e irreal. Sin embargo, para Cavendish, su mundo resplandeciente es a la vez de ficción y real. Para explicarlo, necesitamos un poco de contexto.

Cavendish creía que todo lo que nos rodea es «material». Todo está hecho de materia, la misma que compone los cuerpos humanos, los árboles y las lunas. Aunque esta creencia es común en la actualidad, en su época resultaba controvertida, en parte porque suprimía el alma humana, inmaterial. A diferencia de otros filósofos, Cavendish no creía que la materia sea inerte. Al contrario, toda la materia está viva y «se mueve por sí misma». Los seres humanos no tienen nada de especial, son solo partes de un sistema material inmenso. Un roble está compuesto de materia viva y en movimiento, al igual que una mente humana. Una mente y sus ideas no son más que un sistema de materia en movimiento.

Para Cavendish, existe una profunda semejanza entre el mundo y nuestra mente. Ambos son patrones de materia en movimiento. La filósofa reflexionaba sobre las similitudes en este poema, «Similizing the Head of Man to the World» (‘Semejanzas entre la cabeza del hombre y el mundo’):

Como las centelleantes estrellas asoman entre las nubes oscuras, está claro,
así las ideas aparecen rápido en la mente […]
Igual que la Tierra, la bola redonda de las cabezas
está coronada de orbes celestiales.
Así la cabeza y el mundo coinciden como uno solo;
la naturaleza creó la cabeza a semejanza de un mundo.

Al imaginar, podemos crear mundos dentro de nuestra cabeza. Tomás Moro creó Utopía y J. K. Rowling creó Hogwarts. Dada la opinión de Cavendish de que nuestras mentes e ideas son materiales, la única diferencia entre el mundo real y los mundos que imaginamos está en su tamaño. El mundo real es inmenso, mientras que los mundos ficticios que tenemos en la cabeza son pequeños. No obstante, nuestros mundos imaginarios son solo versiones en miniatura del mundo real.

El mundo resplandeciente empieza con un poema del marido de Cavendish:

Colón, por la navegación afamado,
nombró América a su nuevo mundo hallado.
Pero este nuevo mundo fue descubierto, no construido […].
Tu imaginación creadora ha logrado
de la nada, con tu mero intelecto, crear todo un mundo.

(WILLIAM NEWCASTLE, A la duquesa de Newcastle, sobre su nuevo Mundo Resplandeciente)

Aquí, William sostenía que los logros de su esposa ensombrecían los de los más afamados exploradores de Europa. Colón solo «descubrió» un nuevo mundo, mientras que Cavendish había creado uno.

Esto aporta un nuevo nivel sobre el que opera El mundo resplandeciente. En la superficie, es un libro de viajes sobre una joven dama que viaja por el Polo Norte. Por debajo, es un experimento mental que demuestra lo ingenua que puede ser la ciencia baconiana. Y, a mayor profundidad todavía, es literalmente un libro de viajes: Cavendish estaba describiendo un mundo igual de real que el nuestro. El palacio de la emperatriz es tan real como la casa de Papá Noel en Alaska.

[image: Anuncio en prensa. Ilustración de un baúl de viaje. Véase traducción del texto en el pie de foto]
'Los más fiables baúles, bolsos, maletas, etc., están fabricados por Crouch & Fitzgerald, de Nueva York.
Baúles para grandes vapores y viajes a Europa.
Bolsas de viaje, etc., etc. de calidad superior.
Tiendas:
Cortland Street, 1. 556 Broadway
(Nueva tienda) Sexta avenida, 723, por debajo de la Calle 42
Solicite catálogo ilustrado.'



Montañismo y la filosofía del espacio de Henry More

La exultación es el viaje
desde el interior hacia el mar,
más allá de casas y valles,
hasta el fondo de la eternidad.

EMILY DICKINSON, «Exultation is the going» (c. 1860)

Alaska está surcada de montañas. Si alguien recortara un papel con la forma de la masa continental y luego lo arrugara, no podría salirle mejor. Como casi todos los turistas, lo primero que vi en Alaska fue Anchorage, y está plagado de montañas. Cuando el avión se acerca, las ventanillas se llenan de una multitud blanca y dentada, triángulos apelotonados entre sí que parecen sacados de un dibujo.

El centro de Anchorage da la impresión de estar rodeado, como si fuera una nube de humanidad acunada por la roca. Desde el monumento a Cook, miré hacia el monte Susitna, que en inglés se conoce como Sleeping Lady (‘la dama durmiente’; en dena’ina se llama Dghelishla, que significa «montañita»). En realidad, James Cook nunca puso un pie aquí; se limitó a medir la costa en su infructuosa búsqueda del paso del Noroeste. Sin embargo, ahí está su estatua, un James Cook de gran altura con un rollo de mapas bajo el brazo, escrutando con determinación las aguas que discurren hacia mar abierto. (El nombre «Alaska» proviene del aleutiano Aldxsxaq, que significa «el objeto hacia el que se dirige la acción del mar».)157

Desde Anchorage, subí al monte Flattop.158 Era una tarde oscura, con el cielo cubierto de gris de Payne. Al este, los montes Chugach. Con sus cuatrocientos kilómetros de largo y sus casi cien de ancho, esta cordillera tiene prácticamente el mismo tamaño que Suiza. Recibe más precipitaciones en forma de nieve que ningún otro lugar del mundo. Su pico más alto, de 3391 metros, recibe su nombre de Marcus Baker, un geólogo que cartografió varias partes de Alaska. Otros nombres memorables son Bashful Peak, Icing Peak, Polar Bear Peak,159 Mount Valhalla y North Suicide Peak. Estos picos montañosos emitían un fulgor blanco, mientras unos borrones que quizá fueran el monte Foraker o el Denali se cernían altísimos en el horizonte. Me estremecí y emprendí el descenso. No vería el Denali en condiciones hasta que embarcara en el Aurora Winter el día siguiente.

El Denali es la montaña más alta de Norteamérica y alcanza una altura de 6190 metros. Se eleva sobre la cordillera de Alaska y el Parque Nacional Denali y es visible desde un radio de más de ciento cincuenta kilómetros. James Michener la llamó «la gloria de Alaska». El «Magnífico» es tan grande que crea su propio tiempo atmosférico. Las tormentas procedentes del golfo de Alaska y el mar de Bering barren veloces el Denali y provocan ventiscas y nieve. La primera vez que lo vi, no me sentí solo pequeña. Me sentí breve. La media de vida del ser humano es de setenta años. El Denali tiene varios cientos de millones de años.

Aunque las montañas crecen con una lentitud pasmosa, las concepciones occidentales sobre ellas han evolucionado a gran velocidad. Los pensadores medievales y del siglo XVII describían las montañas como algo peligroso, oscuro y feo. En el siglo XVIII, las montañas pasaron a ser hermosas, magníficas, como catedrales. ¿Qué cambió? La respuesta estriba, en parte, en una nueva teoría del espacio, propuesta en la década de 1670 por Henry More.

La filóloga estadounidense Marjorie Hope Nicolson fue la primera en establecer la relación montaña-espacio, en su obra Mountain Gloom, Mountain Glory (‘Penumbra y esplendor de la montaña’, 1959). Este libro reflexiona sobre los cambios en las actitudes occidentales respecto a las montañas. Nicolson presenta distintos textos en los que queda patente que los primeros pensadores hacían una caracterización negativa de las montañas.160 Por ejemplo, esta es la entrada sobre montañas del manual para poetas de Joshua Poole (1657):

Montaña.
Sacudida por el moho, rocosa, umbría, coronada por nubes, insolente, abrupta, ambiciosa, imponente, entusiasta, musgosa, canosa, vieja, empinada, hosca, fornida, altiva, alta, escarpada, árida, majestuosa, ascendente, asesina de cielos, amenaza para el cielo, envuelta en nubes, desdeñosa, descuidada, altanera, invasora del aire, colgante, fragosa, desierta, tosca, solitaria, […] espinosa, inhóspita, umbría, fría, heladora, infructuosa, encantadora, de espalda abollada, desigual, solitaria, abandonada, melancólica.161

Me gusta especialmente lo de la «espalda abollada», aunque se refiere a que está jorobada; no tiene nada que ver, para mi gran desilusión, con ningún bollo.

Hay unas cuantas asociaciones positivas: entusiasta, majestuosa, encantadora. Pero la abrumadora mayoría es negativa: insolente, hosca, árida, asesina de cielos. Como explica Nicolson, la caracterización negativa que hace Poole de las montañas era muy habitual. En su poema «Anatomy of the World» (‘Anatomía del mundo’, 1661), John Donne describe las montañas como «verrugas y marcas de viruela en el rostro de la tierra».

He visto sentimientos parecidos en las cartas del filósofo irlandés George Berkeley. Entre los veinte y los treinta y pocos años, pasó largas temporadas viajando por el continente europeo, a veces como tutor de jóvenes que hacían el Grand Tour. Atravesó dos veces el Mont Cenis, un puerto de montaña entre Francia e Italia, en invierno. En el viaje de 1714, Berkeley describía «una cadena perpetua de piedras y montañas», con rocas y precipicios tan altos y escarpados que «logran que se rinda hasta el corazón del hombre más valiente». (Añadía que solo se cayó del caballo cuatro veces y que por culpa de eso se le rompieron la espada, el reloj y la tabaquera.) Berkeley aseguró que el trayecto de 1716 fue todavía peor: el puerto de montaña, amargo y sacudido por los vientos; los precipicios, «espantosos». Una de sus anécdotas montañeras resulta especialmente memorable:

Un inmenso lobo alpino de color oscuro iba cruzando una planicie a gran velocidad mientras pasaba nuestro carruaje; cuando estuvo cerca, se giró y adoptó una postura muy fiera con la mirada fija en nosotros, así que al instante saqué la espada y el señor Ashe disparó su pistola. Yo lo imité, y la bestia se retiró con gran calma y volviendo la vista atrás ocasionalmente.162

Un filósofo intimida a un lobo con una espada.

Tras sostener que los primeros modernos concebían las montañas como lugares terroríficos y peligrosos, Nicolson pasa a explicar que en el siglo XIX hubo un cambio de actitud. Por ejemplo, esta es la descripción que hizo Byron de las montañas en La peregrinación de Childe Harold (1812):

Por encima de mí se despliegan ahora los Alpes, 
los palacios de la Naturaleza, cuyos vastos muros 
esconden en las nubes sus blancas almenas, 
donde el hielo es eterno y de apariencia sublime; 
y allí se forma y comienza a rodar el alud, ¡rayo de nieve! 
Todo lo que engrandece y aterra al mismo tiempo el ánimo 
está reunido en torno de aquellas eminencias.

En un poema sobre la basílica de San Pedro, en Roma, Byron la comparaba con una montaña:

Pero ved el templo, el vasto y admirable templo […]. 
A cada paso que dais el edificio va creciendo, 
como una elevada montaña, que os parece serlo más a medida que ascendéis, 
aunque sea una mera ilusión óptica producida por su gigantesca elegancia: 
va creciendo, pero con perfecta armonía en sus proporciones, 
todo música en su inmensidad.

Byron no estaba solo. En la década de 1800, muchos pensadores describían las montañas de forma positiva. El pintor John Ruskin escribió sobre los Alpes: «Grandes catedrales de la Tierra, con sus puertas de roca, sus suelos de nube, coros de arroyo y piedra, altares de nieve y bóvedas púrpura atravesadas por las constantes estrellas».

Elena Ghika hablaba así de los Alpes en 1858:

La imagen del infinito se me apareció en la mente con toda su formidable grandeza. Mi corazón oprimido lo sintió, mientras contemplaba las planicies suizas, perdidas en la neblina, y las montañas vecinas, cubiertas de vapores dorados. Compuse tal concepto de Dios que me pareció que nunca hasta aquel día le había dado suficiente espacio en mi corazón.163

También de las montañas de Alaska se pueden encontrar descripciones así de positivas. En sus Viajes por Alaska (1915), el naturalista escocés-estadounidense John Muir, alias John de las Montañas, describe así un amanecer en las montañas de Fairweather:

Nos quedamos sobrecogidos por la súbita aparición de una luz roja que ardía con un esplendor extraño y sobrenatural en la cumbre más alta […]. Se fue extendiendo y extendiendo hasta que toda la cordillera, hasta la altura de los glaciares, quedó llena de aquel fuego celestial. El color al principio era carmesí intenso, de aspecto denso y piloso, tan delicado como la luz rojiza que tiñe la nieve de las laderas de algunos amaneceres o puestas de sol, pero de una riqueza y profundidad que no sabría describir. […] La luz de la montaña, blanca y uniforme, que ya conocía de mis excursiones solitarias entre los picos de la Sierra de California, siempre me pareció la manifestación terrenal más elocuente de Dios. Pero aquí eran divinas las propias montañas, y declaraban la gloria del Creador de manera aún más impresionante.164

Uno de los glaciares de Alaska recibe el nombre, precisamente, de Muir.

¿Qué provocó este cambio, que va de la penumbra de las montañas a la gloria de las montañas? Las montañas son dientes de roca arrugados, inhóspitos e inhumanos. Está claro que una bestia como el Denali no se parece a una catedral. Nicolson sostiene que el cambio estriba en la filosofía del espacio. Más en concreto, en una teoría que Henry More fue el primero en proponer.

Casi nadie ha oído hablar de More. Sin embargo, en el siglo XVII era uno de los filósofos más importantes de Gran Bretaña. Gracias a mi trabajo sobre la historia de la filosofía, he pasado mucho tiempo con More. Vivió casi toda su vida en el Christ’s College, en Cambridge, y presenció algunos de los episodios más difíciles que jamás haya conocido Inglaterra: la guerra civil intermitente, brotes de peste negra, cometas que se consideraban precursores del apocalipsis. A pesar de todo ello, More consiguió escribir muchos libros y reflexionar con profundidad sobre el espacio.

Pensemos en el espacio. No me refiero al «espacio exterior», donde están las estrellas y las galaxias. Me refiero al espacio del «espacio-tiempo», o al espacio que hay dentro de una caja vacía. More investigó la metafísica del espacio. Quería saber qué es el espacio.

En la época en que escribió More, había dos grandes teorías del espacio.165 Una era la «teoría del vacío», que procedía de los atomistas griegos clásicos. Por ejemplo, Demócrito afirmaba que «en realidad solo existen los átomos y el vacío». A principios del siglo XVII, el filósofo francés Pierre Gassendi resucitó el atomismo griego. Gassendi concebía el espacio como una especie de ser irreal, un vacío o una nada. Los átomos y los cuerpos se mueven dentro de ese vacío.

La otra teoría era «aristotélica». Venía de Aristóteles, que rechazaba la concepción atomista del espacio. En la perspectiva atomista, los cuerpos materiales ocupan una «magnitud», un área de espacio vacío. Por ejemplo, un cubo de madera ocuparía un área que mide varios centímetros cúbicos. Pero Aristóteles sostenía que el cubo ya tiene su propia magnitud. Si el cubo mide diez centímetros de largo por cada lado, tendrá una magnitud de diez centímetros cúbicos. Por lo tanto, Aristóteles afirmaba que no necesitamos un espacio vacío en el que meter el cubo. El cubo lleva consigo su propio espacio. Descartes revivió el planteamiento de Aristóteles: abordó la «extensión» de los cuerpos materiales, la anchura, la altura y la profundidad del cubo. Aseguraba que la extensión del cubo es idéntica a la extensión del espacio que ocupa.166 Si observamos un cubo (véase la figura 2 a continuación), ¿podríamos afirmar que está situado en el espacio? ¿O, por mor de su anchura, altura y profundidad, el cubo es ya espacial? Para Descartes, un cuerpo material es siempre espacial, por lo que allí donde haya cuerpo, ya hay espacio. Esto también significa que, según Descartes, no hay espacio vacío de materia. Allí donde hay espacio, hay materia.

[image: Ilustración de un cubo]
Figura 2. ¿Qué relación guarda el cubo con el espacio que ocupa?


Las perspectivas de More sobre el espacio fueron evolucionando a lo largo de su carrera. La postura que terminó adoptando supone una solución a dos problemas. El primer problema es: ¿Cuál es la relación entre espacio y materia? More leyó a Descartes con atención. Aunque estaba impresionado por el trabajo del francés, no podía aceptar su concepción del espacio. Para More, sí era posible tener espacios vacíos, espacios en los que no haya materia. A diferencia de Descartes, More creía que, si elimináramos del mundo todos los cuerpos materiales, seguiría habiendo espacio.

El segundo problema es: ¿Cuál es la relación de Dios con el mundo? Según Descartes, el universo es como una máquina gigantesca. Al principio, a More esta idea le pareció muy atractiva. Le permitía deshacerse de teorías más antiguas y abstrusas sobre lo que es el mundo. Pero, al final, More llegó a la conclusión de que la filosofía de Descartes conducía al ateísmo. La imagen mecanicista de Descartes no parecía necesitar a Dios. Dios podía haber creado la máquina del mundo y luego marcharse. Incluso aunque Dios siguiera por aquí, no había necesidad de que existiera en el mundo que había creado. More rechazaba esos planteamientos y describió la teoría de que Dios existe como una «inmensa pila de oscuridad» en un no-lugar.

Las ideas de More sobre estos problemas fueron convergiendo poco a poco. More llevaba mucho tiempo convencido de que el espacio es infinito, y sentía fascinación por él. He aquí un extracto de uno de sus primeros poemas:

Así pues, voy a cantar con permiso al infinito
de tiempo, de espacio: o sin permiso; me consume
un ansia febril, mi corazón trae con su gozo la primavera,
y todos mis ánimos se agitan con un dichoso temblor.

More está «cantando» con alegría sobre el tiempo y espacio infinitos. Se convenció de que el espacio existiría incluso aunque no hubiera ningún cuerpo material. La mayor obra de More, su Manual of Metaphysics (Enchiridion Metaphysicum, ‘Manual de metafísica’), de 1671, tiene muchísimo que ver con el espacio (véase la ilustración siguiente).

[image: Portada del Enchiridion Metaphysicum]
La portada de Enchiridion Metaphysicum, de More.


More sostenía que por todas partes hay una «cierta extensión inmóvil». Ese espacio es «distinto de la materia móvil». Para More, el espacio es un «recipiente» infinito y eterno. El espacio contiene cuerpos materiales.167 El espacio existiría incluso si no hubiera nada en su interior.

Para More, no es que esta extensión no sea nada. Razonaba que esta extensión ha de pertenecerle a algo, igual que la extensión de un cubo le pertenece al cubo. More sostenía que esta extensión infinita le pertenece a Dios. Señalaba que el espacio comparte con Dios, como mínimo, veinte de sus títulos. El espacio y Dios son inmóviles, independientes, completos y eternos. More concluyó que algo que está «decorado» con nombres divinos no puede ser irreal. No es «mero espacio». Es una «cierta sustancia»: la sustancia inmaterial de Dios.168 More estaba identificando el espacio con la omnipresencia de Dios,169 con su capacidad de estar en todas partes. Fue una solución radical, pero solventó los dos problemas filosóficos de More: explicaba por qué el tiempo y el espacio podrían existir sin cuerpos materiales y situaba a Dios en el mundo.

La nueva teoría de More, que el espacio es Dios, impregnó la filosofía británica. Las mejoras en los telescopios habían permitido llevar la visión humana más lejos, y ya había quien consideraba que el espacio era infinito. La teoría de More solo era un pasito más. Muchos pensadores asumieron la tesis de More de que el espacio es divino, aun prescindiendo de algunos detalles.

Por ejemplo, Isaac Barrow, filósofo de Cambridge, suele leerse como seguidor de More. Barrow aseguraba que nuestra concepción de la infinitud de Dios implica una «realidad del espacio distinta».170 Barrow es otro de esos filósofos británicos que viajaron muchísimo por tener las simpatías puestas en el lado equivocado durante distintos períodos de la guerra civil inglesa. En su periplo por Europa, su barco sufrió el ataque de unos piratas cuando se dirigía a Turquía. En un poema en latín escrito tras el episodio, Barrow describía haber rechazado, por fortuna, a los atacantes.171 (Según cuentan, Barrow tenía la «manía» de pasar sus ideas a métrica latina; al volver de sus viajes, tomó los hábitos y dejó desconcertado al capellán al responder a sus preguntas teológicas con «respuestas rimadas».)172

Isaac Newton fue alumno de More y también de Barrow. En la edición de 1713 de sus Principios matemáticos, Newton escribía sobre Dios:

Dura siempre y está presente en todo lugar, y existiendo siempre y en todo lugar, constituye a la duración y al espacio. Puesto que cada partícula de espacio existe siempre, y cada momento indivisible de duración está en algún lugar, ciertamente el constructor y señor de todas las cosas no será nunca ningún lugar. 173

Pocos años después, el newtoniano Samuel Clarke declaraba:

El espacio es inmenso, e inmutable, y eterno, y así lo es también la duración. Pero de ahí no ha de deducirse en absoluto que cualquier cosa sea eterna hors de Dieu [fuera de Dios]. Pues el espacio y la duración no están hors de Dieu, sino que están causados por su existencia y son consecuencias inmediatas y necesarias de esta.174

Newton y Clarke fueron los conversos más famosos de More. Pero hubo muchísimos más.175 Entre los intelectuales europeos, Dios y el espacio se estaban fusionando.

¿Qué tiene que ver esta teoría del espacio con las montañas? La gente empezó a asociar el espacio a paisajes «infinitos»: desiertos de arena, salinas, planicies heladas, mares. En realidad, estos paisajes no son infinitos, pero pueden parecerlo a simple vista.

Los filósofos del siglo XVII relacionaban a Dios con el espacio. Otros pensadores posteriores relacionaban el espacio con paisajes infinitos. Al final, la gente acabó relacionando a Dios con paisajes infinitos. Una vez sucedido esto, los paisajes infinitos empezaron a verse de manera positiva. Nicolson sostenía que justo ese es el motivo por el que las montañas pasaron de ser verrugas hoscas y gigantescas a considerarse catedrales. Aunque Nicolson se centró en las montañas, esa misma evolución puede verse en otros paisajes aparentemente infinitos. Veamos algunos textos sobre los mares.

He aquí varias asociaciones de palabras que figuran en el manual de Joseph Poole, de 1657:

Mar.
Activo, flotante, con olas, enfadado, furioso, movido, licencioso, rizado, insultante, devorar, horroroso, terrible, denodado, impenetrable, empapar, frugalidad, bebida incesante, inundación, iracundo, tormentoso, sacudido por el oleaje, reflujo, flujo, cristalino, caída, hidropesía, sin fondo, destructivo, tumultuoso, antiguo, viejo, cargado, ondulado, azotado por los vientos, desmedido, infecto, turbulento, espumoso, eructo, indómito.176

Casi todos estos conceptos son negativos: el mar está furioso, eructa, está azotado por los vientos. Extrañamente, también es «licencioso», que suele implicar un descontrol sexual. Es probable que James Cook estuviera de acuerdo en lo de «impenetrable».

Unos veinte años después, estas descripciones del mar como algo «horroroso» y «terrible» ya habían cambiado. Robert Boyle señaló que al espacio le pertenece «un tipo de infinitud»177 y, más tarde, comparaba la infinitud de Dios con la del espacio. Escribía que nuestra mente es incapaz de sondar «las perfecciones divinas» o las «dimensiones del espacio»178 y comparaba nuestros intentos de medir el espacio con contemplar el mar. Sostenía que no podemos concebir las dimensiones plenas del espacio, pues, por muy inmensas que las concibamos, siempre podemos concebir que son inmensas. Del mismo modo, cuando posamos la vista en el mar, sabemos que, por muy lejos que miremos hacia el horizonte, nuestra visión «no alcanza el límite de ese vasto objeto». Boyle asociaba ahora el espacio infinito y el mar a Dios.

Encontramos esas mismas asociaciones en Thomas Burnet, director de la Charterhouse School y alumno de More. En 1681, Burnet publicó Telluris Theoria Sacra, una cosmografía o explicación de cómo se formó nuestro planeta. En el proceso, aportaba una «nueva» visión de las montañas y los mares:

Los mayores objetos de la naturaleza son, a mi parecer, los más agradables de contemplar y, junto a la gran bóveda de los cielos, y esas regiones infinitas donde habitan las estrellas, no hay nada que contemple con más placer que el ancho mar y las montañas de la Tierra. Hay algo augusto y majestuoso en el aire de esas cosas que inspira en mi mente grandiosos pensamientos y pasiones; en esas ocasiones, pensamos naturalmente en Dios y su grandeza, y todo aquello que tenga solo la sombra y apariencia del INFINITO, como tienen todas las cosas que son demasiado grandes para nuestro entendimiento, nos llena la mente con su exceso, y la arroja a una placentera clase de estupor y admiración.179

Como hizo More antes que él, Burnet estaba cantándole al infinito.

En La peregrinación de Childe Harold (1812-1816), Byron encuentra a Dios en el mar:

Hay cierto placer en el seno de los bosques impenetrables, 
hay algo embelesador en la solitaria ribera, 
hay sociedad en donde nadie viene a importunarnos, 
a las orillas del mar profundo, cuyo bramido tiene también su armonía.

«Cuando Byron fue a la playa», señala el escritor Jonathan Raban, «se mezcló con el universo».180 El poema de Emily Dickinson que abre este capítulo expresa un sentimiento parecido.

Nicolson dedicó un tiempo a tratar la obra de Joseph Addison, articulista inglés y cofundador de la revista The Spectator. Al igual que Burnet fue alumno de More, Addison fue discípulo de Burnet. Nicolson reproduce varios fragmentos escritos por Addison. He aquí un extracto de uno de los artículos de Addison en The Spectator, de 1712:

No hay quien gratifique y ensanche más la imaginación que los autores de la nueva filosofía, ya atendamos a sus teorías de la tierra o los cielos, a los descubrimientos que han hecho mediante lentes o a cualquier otra de sus contemplaciones sobre la naturaleza […]. Cuando valoramos toda la tierra de una vez y los varios planetas que se hallan cerca de ella, nos invade un agradable asombro al ver tantos mundos colgando uno encima de otro y deslizándose alrededor de sus ejes con tan increíbles pompa y solemnidad.

El principal autor de «la nueva filosofía» que Addison tiene en mente es Newton, con sus revolucionarias teorías sobre el movimiento de los planetas. En un artículo posterior, Addison sigue reflexionando sobre los cuerpos de nuestro sistema solar. Intenta concebir cómo de grande es el universo:

Si el sol, que ilumina esta parte de la creación, junto con toda la hueste de mundos planetarios que se mueven en torno a él, se extinguiera y desapareciera por completo, no se le echaría en falta más que a un grano de arena en la playa […]. No cabe duda de que el universo tiene ciertos límites, pero, cuando pensamos que es la obra de un poder infinito, causada por una infinita bondad, con un espacio infinito en el que esforzarse, ¿cómo va a imponerle límite alguno nuestra imaginación?

Addison ha pasado de los planetas al espacio infinito y al poder infinito de Dios. Nicolson sostiene que justo esas mismas relaciones se establecen con las montañas. Igual que «el paso del tiempo indefinido o la percepción del espacio indefinido», las montañas son «sombras de divinidad».

Encuentro más fundamentos para confirmar la teoría de Nicolson en una respuesta anónima a Addison, publicada en un número de 1712 de The Spectator. Quien lo firma se describe como alguien que ha hecho muchos viajes por mar. Las observaciones de Addison sobre el mar han afectado a esa persona, que escribe:

Esto me ha sugerido la razón por la que, de todos los objetos que he visto jamás, no hay ninguno que influya tanto en mi imaginación como el mar o el océano […]. Un océano agitado, para quien navegue por él, es, creo, el mayor objeto que ese alguien puede ver en movimiento […]. He de confesar que me resulta imposible concebir este mundo de materia fluida sin pensar en la mano que la vertió por primera vez […]. Un objeto de estas características hace que surja de forma natural en mis pensamientos la idea de un ser todopoderoso y me convence de su existencia tanto como una demostración metafísica. La imaginación despierta el entendimiento y, por la grandeza del objeto sensible, provoca en él la noción de un ser que no está circunscrito por el espacio ni por el tiempo.

En el imaginario colectivo, Dios, el espacio y los paisajes infinitos estaban ya empezando a mezclarse.

Nicolson sostenía que Henry More sentó las bases para una «estética del infinito». La estética es el estudio de la belleza y el arte. Al relacionar a Dios con el espacio, More abrió el camino a los europeos para apreciar, desde un punto de vista artístico, cosas vastas e ilimitadas. Las montañas y los mares no son irregulares ni infectos, sino que se asemejan a Dios.

Mucha gente leyó las fascinantes descripciones de Byron y Ruskin de las montañas y a algunos no les bastaba con leer sobre las montañas. Querían ver por sí mismos esa estética del infinito. El turismo de los Alpes comenzó en el siglo XIX y mucha gente viajaba hasta las cumbres (aunque, sobre todo, gente con dinero). Se inauguraron clubes alpinos en Londres, Suiza y Alemania. Poco a poco fue desarrollándose una infraestructura turística que dio lugar a los trenes y refugios de montaña.181

En Las montañas de la mente (2003), Robert Macfarlane describe estas evoluciones y cuenta que, durante la segunda mitad del siglo XVIII, la gente empezó a viajar a las montañas por motivos distintos de la mera necesidad. Comenzó a desarrollarse una sensibilidad compartida ante el esplendor del paisaje montañoso. La cumbre del Mont Blanc se alcanzó en 1786, y el montañismo propiamente dicho vio la luz a mediados del siglo XVIII. En parte, explica Macfarlane, esto se debió a un compromiso con la ciencia: «En la adolescencia de este deporte, ningún montañero respetable escalaba una cima sin, al menos, hervir un termómetro en la cumbre». Pero también nació de la belleza. Las montañas ofrecían una compleja estética de hielo, luz, roca, altura, ángulos y aire, lo que John Ruskin llamaba «la transparencia interminable del espacio, la veracidad incansable de la luz eterna». Para la mente del siglo XIX, esta estética era «una maravilla incuestionable».182

El litoral, igual que las montañas, también se abrió al turismo. En la década de 1730, Scarborough se convirtió en el primer centro turístico costero de Inglaterra. En 1738, el príncipe de Gales visitó Brighton y empezó a llenarlo de palacetes de recreo coronados por cúpulas. Raban lo atribuye al mar romántico de Byron, que prendió en la imaginación popular. Cualquiera podía «nadar» en lo sublime, ilimitado e infinito, y volver a casa «a la hora del té y los pasteles».183

Si Nicolson tiene razón, la causa del cambio de actitudes de Europa respecto a las montañas y los mares no es Byron, sino la metafísica del espacio de Henry More. Un filósofo de Cambridge apenas conocido encendió la chispa de la fiebre por el turismo alpino.

[image: Anuncio en prensa, con una ilustración de un globo terráqueo sobre un paisaje australiano. Véase la traducción del texto en el pie de foto.]
'Australia le está llamando.
Colono, inversor o turista,
¡pida su folleto!'



Edmund Burke y el turismo de lo sublime

Linternas de demonios, «alegres bailarines», una cola de zorro en llamas, islas de hielo centelleantes. La aurora boreal se ha tomado por todas estas cosas. Se produce cuando el sol lanza partículas cargadas hacia la Tierra. Los polos magnéticos del planeta hacen que esas partículas se concentren y, al chocar con nuestra atmósfera, generan luz. El centro de Alaska es uno de los mejores lugares para ver la aurora boreal, porque está en la latitud perfecta: cerca del Polo Norte magnético, pero no demasiado. Me adentré en la naturaleza salvaje del noreste de Fairbanks con una excursión organizada para ver auroras boreales, en parte por la promesa de que habría un refugio con calefacción para combatir las temperaturas bajo cero.

Empezamos a observar el cielo a las diez de la noche. Durante las primeras cuatro horas no ocurrió nada, aunque el aire estaba tan limpio que se podía ver el mismísimo espacio y adivinar soles atenuados tras los más luminosos. Nos dedicamos a señalar estrellas fugaces, dar zapatazos, hacer escapadas al interior del refugio para entrar en calor. Y, de pronto, una baba de caracol plateada y traslúcida embadurnó el cielo.

Uno de los canadienses entrecerró los ojos para verla mejor.

—¿Eso es una aurora boreal?

—Sí, sin duda —afirmó el guía de la excursión.

(«¡Verás auroras boreales!», decía el anuncio. «¡Auroras boreales garantizadas!»)

—Uf —respondió, escéptico, el canadiense.

Yo también estaba escéptica. En Las dos ancianas, Ch’idzigyaak dice que las auroras boreales la «llenan de admiración». John Muir las describe como «columnas de colores de arcoíris», un puente de plata tan brillante que, para formarlo, «haría falta juntar todas las estrellas en un montón, fundirlas y verterlas en un molde celestial».184

Pasaron varios minutos y hubo más zapatazos. Muy despacio, el color plateado se fue aclarando y cambió a verde guisante. Todos exclamamos: «¡Ohhh!». Eso sí se parecía más. Era justo lo que sale en las fotografías que decoran los vestíbulos de hotel y los baños de los bares de toda Alaska. Pensé que aquello no podía mejorar. Pero me equivocaba.

Alguien dio un chillido. Me di la vuelta y vi más rayas verdes entre las estrellas. Unas franjas rosa palpitaron en lo alto y, de repente, la aurora estaba por todas partes. Me aparté trastabillando del grupo, con la cara vuelta hacia arriba. Se encendieron unos arcos de una curvatura perfecta. Dibujaron un techo gótico y luego el costillar de una ballena. Igual parezco boba, pero hasta entonces no sabía que las auroras boreales se movían. Y, sin embargo, se desplazaban con rapidez, aleteaban, saltaban. En silencio. Con furia. Sospecho que Edmund Burke habría dicho: de manera sublime.

La estética es el estudio de la belleza, pero no solo. Muchos pensadores creen que el arte incluye otros conceptos estéticos o artísticos: fealdad, armonía, incoherencia. Los filósofos de la estética investigan en nuestras experiencias de todas estas cosas. Cuando escucho a Mozart, me parece bello. Cuando voy a un campo lleno de basura, me parece feo. Cuando veo un cuadro de Jackson Pollock, me parece incoherente.

Algunos pensadores creen en otro concepto estético: lo sublime. La palabra «sublime» viene del latín sublimis, que significa «elevado» o «alzado». Con los años, los significados de las palabras pueden desplazarse. Hoy en día solemos usar la palabra «sublime» con el significado de «excelente» o «hermoso». Como podría decir uno de mis colegas, «este vino es sublime». Pero, en el pasado, la palabra «sublime» designaba una sensación concreta: la sensación de terror placentero. Los filósofos aplicaban la palabra a la sensación y a las cosas que la causan. Como podría decir Mary Shelley, «ese bosque embrujado es sublime». Gran parte de los primeros estudios sobre lo sublime son obra de Edmund Burke, filósofo irlandés del siglo XVIII.

Las nociones de lo sublime llevan siglos flotando por la filosofía.185 Lo que hizo Burke con su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello (1757) fue juntar esas ideas y trabajar a partir de ellas.186 Burke sostenía que, aunque a menudo confundimos las ideas de «sublime» y «bello», en realidad son muy distintas.

Para Burke, la belleza es cualidad de las cosas que provoca amor u «otra pasión de esa especie». La belleza puede encontrarse en cosas de todas las proporciones (de todas las formas y tamaños). Como explicaba Burke en un capítulo que lleva el seco nombre de «La proporción no es la causa de la belleza en los vegetales», las flores son bellas y tienen una infinita variedad de formas. Además de las flores, a Burke le parecían bellas las siguientes cosas:

	los naranjos,

	las superficies brillantes de muebles decorativos,

	el pelaje suave de los animales,

	los cisnes,

	las suaves ondulaciones de la tierra en los jardines.



Mencionaba la belleza femenina en varias ocasiones. Este fragmento es casi erótico:

Obsérvese a una mujer hermosa alrededor del cuello y de los pechos, que acaso será lo más bello de su cuerpo; la lisura, la suavidad, las pomas que lenta e imperceptiblemente van creciendo, la variedad de la superficie, la cual es diversa en cada espacio, por pequeño que sea, el engañoso laberinto, por el cual se desliza la vista vacilante sin saber dónde fijarse, ni adónde es arrebatada.

Más adelante, añadía Burke:

Un aire de robustez y de fuerza es muy perjudicial a la hermosura: casi le es esencial la apariencia de delicadeza, y aun de fragilidad. […] Poco necesito decir aquí del bello sexo, del cual se me concederá más fácilmente lo que digo. La belleza de las mujeres se debe en gran parte a su debilidad y delicadeza, y aún se encarece más por su timidez, cualidad del ánimo análoga a ella.

Burke encontraba bellas a las mujeres y daba a entender que solo los hombres son sublimes. En 1764, el filósofo alemán Immanuel Kant fue más allá.

Kant afirmaba explícitamente que los hombres deben ser sublimes y que las mujeres deben ser bellas. Como el estudio es sublime, y no bello, las mujeres han de evitarlo. «A una mujer con la cabeza llena de griego […] parece que no le hace falta más que una buena barba», afirmaba.187 (También añadía, alegremente, que los italianos y franceses perciben lo bello; los alemanes, ingleses y españoles, lo sublime; los holandeses, sin embargo, ninguna de las dos cosas.) Unas cuantas décadas después, Mary Wollstonecraft atacó la idea de que los hombres son sublimes y las mujeres, bellas. Sostuvo que la atención que se presta a la belleza física de las mujeres es la «fuente envenenada» de los vicios femeninos, y que debemos valorar a las mujeres que inspiran «sublimes emociones» gracias a su belleza intelectual.188

Volviendo a Burke, este afirmaba que la belleza implica sensaciones placenteras. En cambio, lo sublime implica sensaciones de dolor y peligro. Sostenía que el dolor y el peligro son las emociones humanas más poderosas, por lo que lo sublime también es una emoción fuerte. Todo lo que puedan despertar estas emociones, «todo lo que de algún modo es terrible», puede ser fuente de lo sublime. En las circunstancias adecuadas, las cosas terribles pueden proporcionar placer. Las sensaciones sublimes surgen de cosas terribles que están cerca, pero no demasiado cerca.

Imaginemos que estamos viendo una avalancha por televisión. Las imágenes y el sonido de la nieve al precipitarse pueden resultarnos fascinantes, pero no estamos en peligro mortal; en realidad, no sentimos angustia ni miedo. Podemos cambiar de canal o salir de la habitación en cualquier momento. La tele puede enseñar cosas aterradoras, pero las teles en sí no son aterradoras. En esta situación, también estamos demasiado alejados de la cosa terrible para experimentar lo sublime.

Ahora imaginemos que estamos esquiando montaña abajo cuando, más arriba, empieza una avalancha. Miramos a lo alto y vemos bloques de nieve que se mueven en nuestra dirección. Corremos un peligro mortal, tenemos que huir. Es imposible apagar la avalancha. Estar en medio de ese aluvión sería horrendo y nada de nada placentero. Aquí estamos demasiado cerca de la cosa terrible para que sea sublime. Por parafrasear a Kant, quien tiene miedo es igual de incapaz de valorar lo sublime de la naturaleza que quien tiene mucha hambre de valorar la belleza con que está decorada una tarta.

Ahora imaginemos que la avalancha empieza desde el balcón de un chalé cercano. Vemos que los bloques de nieve comienzan a deslizarse y las sombras corren veloces bajo ellos. Notamos las vibraciones mientras la nieve ruge pendiente abajo, oímos partirse los árboles. Sabemos que la avalancha no va a alcanzarnos, pero también sabemos que tiene la capacidad de destruirnos. Esta demostración de la fuerza de la naturaleza es aterradora y estimulante. Pues justo esa es la distancia adecuada para que la avalancha produzca la sensación de lo sublime.

¿Qué cosas terribles pueden producir la sensación de lo sublime? Burke sugería las siguientes:

	las serpientes,

	animales venenosos casi de todo tipo,

	el mar,

	las montañas,

	el corazón de los bosques más oscuros,

	el «retumbante yermo» del toro, el león, el tigre, la pantera o el rinoceronte,

	el caballo desbocado,

	los lobos,

	Stonehenge, «aquellas abultadas y toscas masas de piedra puestas en alzado, y amontonadas unas sobre otras»,

	las cavernas,

	los reyes e imperantes, su «augusta majestad»,

	la oscuridad.



Las montañas y los mares son, por supuesto, fundamentales en la «estética del infinito» iniciada por Henry More. Según Burke, podemos apreciar los mares y las montañas porque parecen infinitos y porque pueden ser sublimes. Un mar cristalino puede parecer infinito, pero no es aterrador y, por lo tanto, tampoco sublime, mientras que un mar agitado por la tormenta puede ser sublime.

Burke sostenía que todas las cosas verdaderamente terribles son poderosas. Y, además, que todas las cosas muy terribles son oscuras. Según él, esto se debe a que, una vez que conocemos el alcance completo de cualquier peligro, parte de nuestra aprensión desaparece. De ahí que los fantasmas y los duendes den tanto miedo. Burke afirmaba que nadie puede entender mejor el secreto de intensificar las cosas terribles que Milton. En Paraíso perdido, describía la Muerte con estas palabras:

La otra forma,
si es forma lo que forma no tenía
de miembros o junturas distinguibles,
o sustancia ha de llamarse lo que sombra parecía,
pues parecía una y otra: negra se alzaba como Noche,
fiera cual diez Furias, como Averno tremebunda,
y blandía un Dardo pavoroso; lo que su cabeza parecía
portaba como sombra de cabeza regia.

Burke alababa la «oscura pompa» de Milton y el «tino» con el que usaba esa oscuridad.

Concluía que nuestras nociones de lo bello y lo sublime son muy distintas. A diferencia de las fuentes de belleza, las fuentes de lo sublime son siempre poderosas y, con frecuencia, oscuras. La belleza es relajante, mientras que lo sublime es apabullante. Nuestro concepto de la belleza se basa en el placer, mientras que el de lo sublime se basa en el miedo y el peligro. A diferencia de la belleza, nuestra experiencia de lo sublime es mixta: implica terror y disfrute.

Al igual que alguna gente que leía sobre montañas y mares quería ir a verlos por sí misma, alguna gente que leía sobre lo sublime quería ir a verlo por sí misma. El turismo europeo a los Alpes y Snowdonia fue en aumento, lo mismo que el turismo estadounidense a las cataratas del Niágara y las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire. En la década de 1860 comenzó el turismo australiano a las cuevas Jenolan y el neozelandés a las cuevas Waitomo.

Lo sublime se abrió paso hasta el arte. En el cuadro Avalancha en los Alpes (1803), de Philip James de Loutherbourg, aparecen unas figuras diminutas junto a una cascada, eclipsadas por unos inmensos peñascos (véase la ilustración siguiente).

[image: Pintura con un paisaje montañoso y una avalancha]
Avalancha en los Alpes, de Philip James de Loutherbourg.


En Las peregrinaciones de Childe Harold (1812-1818), Byron hablaba así del mar:

... niño aún, 
solía juguetear con tus rompientes, sintiendo así 
una verdadera delicia; y si acaso tu cólera 
las hacía más imponentes, también me era grato este mismo temor.

Lo sublime se empuña con un magnífico efecto en Frankenstein (1818), de Mary Shelley. De camino a Ginebra, un personaje está cruzando un lago en barca:

Durante este corto trayecto vi cómo jugaban los relámpagos en la cumbre del Mont Blanc trazando las más hermosas figuras. La tormenta parecía aproximarse rápidamente; al saltar a tierra, subí a una colina, desde donde podía observar su avance.
Se acercaba deprisa; el cielo se encapotó; no tardé en sentir la lluvia cayendo en grandes goterones espaciados, pero su violencia aumentó rápidamente.
Abandoné el lugar donde me había sentado y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por momentos y los truenos estallaban con un terrible estampido sobre mi cabeza. Se oía retumbar el eco en el Salève, el Jura y los Alpes de Saboya; los vívidos resplandores de los relámpagos me cegaban la vista, e iluminaban el lago y lo hacían brillar como una inmensa lámina de fuego; luego, durante un instante, todo parecía sumirse en una oscuridad impenetrable y los ojos se recobraban del relámpago anterior. […] Mientras contemplaba la tempestad, hermosa pero terrible, seguí andando con paso rápido. Esta noble guerra que se desarrollaba en el cielo me levantaba el ánimo.

Para escribir Frankenstein, Mary Shelley utilizó sus primeros viajes por Alemania y Suiza. Varios años más tarde, publicó un libro de viajes, Rambles in Germany and Italy, in 1840, 1842, and 1843 (‘Paseos por Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843’), que incluye una descripción del puerto del Spluga, en los Alpes:

Teníamos que cruzar una montaña de aspecto aterrador, trazando zigzags que al principio eran largos e iban acortándose conforme ascendíamos; también el día era aterrador, y nos vimos envueltos en una ventisca de camino a la cumbre. La montaña, desnuda y sublime, se desplegaba a nuestro alrededor, y su grandeza se veía acrecentada por tenues neblinas, ráfagas heladoras y nieve racheada.189

Esta descripción no habría estado fuera de lugar en Frankenstein.

Las ideas de lo sublime ocupan un lugar destacado en los escritos sobre naturaleza de John Muir. En The Mountains of California (1894), describía el monte Ritter como «sublime», una «masa majestuosa» erosionada y salpicada de orificios, con un glaciar «erizado» de chapiteles, pináculos y almenas manchadas de líquenes. Durante un viaje por mar que relató en Viajes por Alaska (1915), Muir describía así unas aguas bravas:

Las grandes olas del Pacífico, empujadas por los vendavales, ofrecen un verdadero espectáculo de espuma al romper contra los pelados islotes rocosos, y llegan a saltar más de treinta metros por encima de algunos. La estética de ese oleaje impetuoso y teñido de púrpura al romper contra las rocas es al tiempo sublime y serena, pues combina la elegante belleza del movimiento con una tremenda exhibición de poderío.190

El concepto de lo sublime también se abrió camino hasta otros lugares inesperados. La publicación Glasgow Mechanics’ Magazine and Annals of Philosophy (1824) calificaba de «sublimes» algunas cosas, como la astronomía, el siseo de las auroras boreales y los puentes colgantes. De sus viajes a bordo del Beagle entre 1831 y 1836, Darwin escribió que lo más sublime fueron las «selvas vírgenes en que no hay ni vestigios del paso del hombre», como las de Brasil, «donde domina la vida en toda su exuberancia», o las de Tierra del Fuego, en Argentina, «donde se enseñorea la muerte».191 Los filósofos identificaron y pusieron nombre a un tipo concreto de experiencia, lo «sublime», y la gente encontró cosas en el mundo que la proporcionaban.

En la actualidad usamos la palabra «sublime» con menos frecuencia. ¿Eso significa que la gente tiene menos experiencias sublimes? No lo creo. Mucha gente busca esa combinación de asombro y miedo, sobre todo, a través de los viajes. Para algunos, esa es la motivación que subyace a la espeleología, el buceo nocturno, el alpinismo.

Alain de Botton describe un viaje al desierto del Sinaí. Los lugares sublimes le resultan inspiradores: según él, repiten, en grandes términos, una lección que la vida cotidiana nos suele dar de manera agresiva. La lección es que el universo es más poderoso que nosotros, que somos frágiles y temporales y debemos aceptar las limitaciones impuestas sobre nuestra voluntad, plegarnos a necesidades mayores que nosotros mismos. De Botton escribe que esta es la lección que está escrita en las piedras del desierto y en los campos de hielo de los Polos, pero está escrita con tal grandeza que podemos alejarnos de ellos «no abatidos, sino inspirados por lo que se extiende más allá de nosotros».192 Burke estaría de acuerdo.

Sin embargo, el siglo XXI es un mundo distinto del de Burke. Desiertos, cuevas, peñascos escarpados. ¿Podemos ir más allá de las fuentes tradicionales de lo sublime?

Sí que podemos. El buceo entre tiburones supone un negocio floreciente en las costas de Sudáfrica, México y Australia. Los turistas se sumergen metidos en jaulas metálicas y usan sardinas para atraer a los tiburones. Así, pueden ver de cerca cómo comen los tiburones, contemplar sus gargantas rosa y sus dientes de sierra. Burke no incluyó a los tiburones entre su «retumbante yermo», pero podría haberlo hecho. Siguiendo con el tema acuático, en la parte zambiana de las cataratas Victoria hay una formación rocosa natural que se conoce como la Piscina del Diablo. En determinadas épocas del año, los bañistas pueden encaramarse en ese lugar, a pocos metros de los rápidos, y sentir el agua vaporizada con una relativa seguridad.

El «Tornado Alley», la zona de huracanes que discurre por Texas, Oklahoma, Kansas y Nebraska, ve llegar cada vez a más turistas. Los turistas de tornado se desplazan con «cazatormentas», empresas turísticas que recorren los estados en busca de estos fenómenos meteorológicos. Las fotografías son impactantes, pero hay quienes han muerto persiguiendo huracanes. Una de estas empresas, Silver Lining Tours, anuncia con orgullo en su web que sus excursiones incluyen camisetas.

Los pensadores llevan mucho tiempo debatiendo si el ser humano puede crear cosas sublimes. Burke hablaba de Stonehenge. Shelley, mientras descendía por el Rin, encontró lo sublime en colinas coronadas por torres, muros medio derruidos y castillos en ruinas. Según un historiador, la tecnología puede ser una fuente de lo sublime, al diseñar maravillas tales como el puente de Brooklyn y la presa Hoover.193 Una filósofa sostiene que los rascacielos, como el Burj Khalifa de Dubái o el Skytree de Tokio, son tan inmensos y poderosos que resultan sublimes. Los rascacielos son apabullantes por su mera altura: experimentamos una sensación de vulnerabilidad física al imaginar que subimos por ellos o que nos caemos desde su enorme elevación.194

Aunque las presas y los rascacielos pueden ser sobrecogedores, no creo que Burke los considerara sublimes. Burke pensaba que los edificios podían ser elegantes, pero no sublimes, y yo imagino que es porque los edificios no son lo bastante aterradores. Las pirámides y los rascacielos son enormes, pero, a diferencia de los tiburones y los tornados, no tienen el poder inmediato de destruirnos. ¿Por qué los edificios en ruinas despiertan la sensación de lo sublime en Mary Shelley? No porque los edificios en sí sean poderosos, sino porque representan el poder destructor del tiempo.

¿Existe algo artificial lo bastante aterrador, en el buen sentido, para que Burke lo acepte como sublime? Tal vez. Pensemos en nuestra tecnología nuclear. En 1986 se produjo el desastre de Chernóbil, una explosión en la central nuclear de Chernóbil, en Ucrania. Liberó más de cuatrocientas veces la radiación de Hiroshima y mató a muchísima gente, tanto rápida como lentamente. Bielorrusia, país vecino, sufrió lluvia radiactiva, pérdida de cultivos y mutaciones en animales. Los efectos se notaron también en Escandinavia, Suiza, Grecia, Italia, Francia y Reino Unido. Como dijo un periodista, «a la era nuclear los pollos deformes se le habían vuelto en su contra».195 Sorprende comprobar que, desde aquel episodio, ha crecido el turismo cerca de la central. Más de diez mil turistas la visitan cada año. En la web de Chernobyl Tour aseguran: «NO HAY NINGÚN PELIGRO DE RADIACIÓN PARA LOS TURISTAS, garantizado». Dos sociólogos proponen pensar en Chernóbil como en un «desastre sublime». Relacionan lo sublime con el testimonio de un turista que pasó un rato en el entorno de Chernóbil y cuya «sensación de agradable emoción» se convirtió en «sensación de agobio».196

Chernóbil es un sitio terrorífico y aquella catástrofe fue un accidente. La perspectiva de una guerra nuclear sin cuartel hiela la sangre. La humanidad ha creado una tecnología con la que puede destruirse a sí misma y, de paso, llevarse por delante varios pedazos del planeta. La tecnología nuclear es lo bastante poderosa, en efecto, como para ser sublime. Pero no ha habido ninguna guerra nuclear. La diplomacia internacional se preocupa de evitar incluso la caída de otra bomba nuclear. Chernóbil permite a los turistas sentir la potencia de la energía nuclear, ver su mordedura en los edificios, con la calma de saber que ellos, probablemente, están a salvo.

¿Existen más fuentes de lo sublime? Casi seguro que sí. Burke señalaba a cosas muy pequeñas, como, por ejemplo, lo que parecen ser imágenes microscópicas. Sostenía que, cuando buscamos la vida animal en los seres «excesivamente pequeños», que escapan a nuestros sentidos, trazamos una «escala de la existencia que aún va en disminución». Quedamos «asombrados y confusos» ante esas diminutas maravillas. ¿Quién no ha observado alguna vez en el microscopio una gota de agua de un estanque? Imaginemos que lo hacemos por primera vez y vemos que esa burbuja azul se convierte en criaturas que se mueven. La existencia del mundo microscópico es impactante; tal vez, incluso, aterradora. Ya en el siglo XXI, Timothy Morton ha apuntado en la otra dirección, hacia cosas muy grandes. Morton sostiene que los «hiperobjetos», cosas «que se distribuyen masivamente en el tiempo y el espacio», pueden ser sublimes. Pensemos en los agujeros negros y en su capacidad de absorberlo todo, incluso la luz.197

A la ciencia ficción le encanta imaginar sublimes del futuro. Si las Estrellas de la Muerte fueran de verdad y pudiéramos estudiarlas desde una distancia segura, quizá provocarían un horror placentero. Más recientemente, la película La llegada, de 2016, retrata a los alienígenas como octópodos gigantescos. Los investigadores que se comunican con los alienígenas están aterrorizados y asombrados. Sin duda, el director de La llegada había leído a Burke: utiliza lo oculto para resaltar el terror, al nublar las formas de los alienígenas tras montones de gas.

En el futuro, el turismo submarino podría ir más allá y llevarnos hasta grietas o volcanes bajo el mar. Las naves espaciales pueden acercarnos a los cometas o a las violentas tormentas de Júpiter. Quizá incluso cerca, pero no demasiado cerca, de los agujeros negros.

[image: Anuncio de prensa. Véase traducción en el pie de foto]
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Filosofía de la naturaleza salvaje, Henry Thoreau, y la obsesión por las cabañas

Quiero vivir en una cabaña. Me imagino en una casita de madera, escondida en un bosque o asomada a orillas de un lago. Una techumbre a dos aguas por encima de grandes ventanas en las que se reflejan los árboles de alrededor. Un montón de leños apilados junto a la puerta y espirales de humo saliendo de la chimenea.

Esta fantasía estuvo rondándome casi todo el tiempo que pasé en Alaska y, el último día de viaje, me asaltó la pena de que no iba a hacerse realidad. En Fairbanks vi por todas partes carteles rectangulares de color pastel proclamando «Se alquila cabaña»: pinchados en los tablones de anuncios de las tiendas de comestibles, pegados en las ventanas, apiñados junto a las cajas registradoras. ¿Cuál era el problema? Pues que era abril. Cualquier cabaña que alquilara iba a ser una nevera. Los refugios de lujo, con su buen aislamiento y su buena calefacción, se me iban del presupuesto. Dejé de mirar anuncios y me conformé con el concepto de «cabaña», en lugar de resfriarme dentro de una choza pintoresca. Me pasé casi todo el día escribiendo en cafeterías y comprando postales horteras: «¡Alaska, donde las calles están asfaltadas de barro!».

No soy la única con ganas de cabaña. Solo hay que ver la página web https://cabinporn.com. O, para valientes, buscar «cabin porn» en Google Imágenes. No salen fotos de extravagancias sexuales en cabañas de madera: solo salen cabañas de madera. En general, son construcciones de baja altura y expuestas a las inclemencias del tiempo, casitas rústicas entre montañas, lagos o campos de nieve. Algunas parecen cajas gigantes, otras son cúpulas orgánicas en pendiente, otra tiene una barca del revés que le sirve de tejado. Siento ansia por todas ellas y le echo la culpa a un hombre: Henry David Thoreau.

La palabra inglesa wilderness198 procede del inglés antiguo wildeornes. Wilde deor significa «bestia salvaje», por lo que wilderness hace referencia a un lugar en el que únicamente viven animales salvajes. (El término deor, del inglés antiguo, sobrevive en el actual deer; en la actualidad solo se usa para referirse a varios cérvidos, como el reno, el corzo o el propio ciervo, pero en el pasado se usaba para hacer referencia a muchos animales).

El ser humano suele tener una relación torpe con la naturaleza salvaje. Mucha gente construye casas, tala árboles, cultiva campos y domestica animales. Estas actividades transforman la naturaleza salvaje en una naturaleza no salvaje. En la Europa medieval, la existencia de la naturaleza salvaje estuvo amenazada. La Iglesia creía que había que conquistarla, y se basaba para ello en pasajes bíblicos como este:

Dios los bendijo y les dijo: «Sed fecundos y multiplicaos. Llenad la tierra y sometedla. Ejerced dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre la tierra». (Génesis 1:28)

El paganismo, con su veneración a la naturaleza y sus piedras sagradas, era enemigo de la cristiandad. Como dice un historiador, «los bosques fueron asolados por monjes que blandían hachas».199

En la Europa del siglo XVI, el poder de la Iglesia dio paso al poder del Gobierno. Los Estados veían cada vez más los entornos naturales como recursos económicos que explotar. Las técnicas agrícolas mejoraron y la deforestación fue en aumento. La filosofía no ayudó. Francis Bacon consideraba la naturaleza un objeto de investigación científica que había que medir y recolectar. Para Descartes, el mundo era una máquina en la que las plantas y animales constituían obstáculos con formas peculiares. Después de Newton, la gente concebía el universo entero como un reloj.

Para que surgieran actitudes más positivas respecto a la naturaleza salvaje en el pensamiento occidental tuvo que pasar muchísimo tiempo. Los cambios propiciados por la obra de Henry More y Edmund Burke contribuyeron a ello. Muchos paisajes en apariencia infinitos, y fuentes de lo sublime, pueden calificarse de «naturaleza salvaje». En las montañas, los mares, las cascadas y las cuevas abundan las plantas y los animales. Ese aprecio recién adquirido por la naturaleza alimentó un movimiento filosófico en el siglo XIX conocido como «trascendentalismo americano». El nombre es casi un trabalenguas y aprovecha una sopa de letras jugosa, que venera a Platón, Kant y Samuel Taylor Coleridge. El movimiento aspiraba a comprender nuestra relación con la naturaleza.

El filósofo Ralph Waldo Emerson, de Massachusetts, fue el trascendentalista americano por excelencia. Alcanzó la fama con su libro Naturaleza (1836),200 que empieza con estas palabras:

Para buscar la soledad, un hombre necesita alejarse tanto de su propia alcoba como de la sociedad. Al leer o escribir no estoy solo, aunque nadie esté conmigo. Pero si el hombre desea sentirse realmente solo, no tiene más que contemplar las estrellas. Los rayos que proceden de esos mundos celestiales le distinguirán de las cosas que toca. Podría pensarse que la atmósfera fue creada transparente con este propósito: brindar al hombre, en los cuerpos celestiales, la perpetua presencia de lo sublime.

Emerson pensaba que la gente se distraía por culpa de la sociedad que la rodeaba, y que, si pasaba un tiempo en solitario con la naturaleza, entendería mejor el mundo. Sostenía que, si de verdad llegas a ver la naturaleza, esta te aportará un enorme gozo:

En presencia de la naturaleza, un placer salvaje recorre al hombre […]. Al cruzar un ejido despoblado, lleno de nieve fangosa, al anochecer, bajo un cielo nublado, sin que entre mis pensamientos destacara ninguno especialmente afortunado, he sentido alguna vez un júbilo total.

Emerson disfrutaba de la «relación oculta» entre el ser humano y la vegetación: los campos y los bosques «me saludan, y yo a ellos». Para él, no existe separación entre la naturaleza y la consciencia humana. Estas ideas tuvieron una enorme influencia en su discípulo, Thoreau.

Henry David Thoreau nació en Concord (Massachusetts) y nunca se alejó mucho de allí. Tras estudiar en Harvard, volvió a Concord en 1837 y se hizo amigo de Emerson. En ese momento, Emerson estaba en el culmen de su carrera intelectual, cuando escribió y publicó sus textos más impactantes. Thoreau había leído Naturaleza, de Emerson, mientras estaba en Harvard, y apreciaba a su autor, mayor que él. En su diario, Emerson describía a Thoreau con gran afecto: «Me complace mucho mi joven amigo, que parece tener una de las mentes más libres y vigorosas que jamás haya conocido».

Las ideas de Emerson le sirvieron de estímulo a Thoreau. A Emerson le encantaba la naturaleza y acostumbraba a salir de su casa en la ciudad para dar paseos por el campo. Thoreau, que estaba hecho de una pasta muy dura, llevó aquello más lejos. Recorrió las tierras agrestes de Nueva Inglaterra y llegó incluso a adentrarse en Canadá, a pie, en barca y escalando montañas. Describió estas excursiones en ensayos con títulos como «Un paseo invernal» o «Un paseo a Wachusett». Thoreau terminó decidiendo que no le bastaba con recorrer la naturaleza salvaje. Necesitaba vivir en ella. Emerson no estaba de acuerdo y así lo reflejó en su diario: «Una rana está hecha para vivir en una ciénaga, pero un hombre no está hecho para vivir en una ciénaga». Thoreau, a su vez, se quejaba en el suyo: «Dudo de que Emerson pudiera hacer rodar una carretilla por las calles, porque para él sería algo impropio».

Thoreau se marchó igualmente a vivir en medio de la naturaleza. En 1845 se adentró solo en el bosque y construyó una cabaña junto a la laguna de Walden. Thoreau reaccionaba así ante la filosofía de Emerson y buscaba el conocimiento estando a solas con la naturaleza.

[image: Portada de Walden, con una ilustración de una cabaña en medio del bosque]
La portada de Walden o la vida en los bosques. «No me propongo escribir una oda al abatimiento, sino fanfarronear tan alegremente como el gallo encaramado al palo por la mañana, aunque solo sea para despertar a mis vecinos.»


Thoreau quería ser escritor, además de filósofo de la naturaleza. Estuvo tomando notas todo el tiempo que pasó en el campo y al final las publicó bajo el título de Walden o la vida en los bosques (véase la ilustración anterior).201 Thoreau pasó veintiséis meses en su cabaña, pero Walden los condensa en un año. El libro empieza así:

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de ellas, vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Allí viví dos años y dos meses. Ahora soy de nuevo un residente temporal en la vida civilizada.

El libro se presenta como una especie de diario. Documenta la construcción de la cabaña, la pesca y los paseos de Thoreau. En un plano más profundo, Walden es una obra filosófica. Ofrece pensamientos sobre cómo y por qué vivir.

Walden empieza con un largo capítulo titulado «Economía», sobre las fuerzas económicas que rigen nuestras vidas. Contiene una de las frases más citadas de Thoreau: «La mayoría de los hombres vive vidas de tranquila desesperación». Thoreau estaba buscando una alternativa a esa tranquila desesperación. Su solución es sencilla: vivir como los pioneros.

Thoreau explicaba que su cabaña le costó veintiocho dólares. En una irónica parodia del comercio, detallaba todos los gastos.

Contó cómo construyó la cabaña y cómo le dio luego los toques finales. Al final del proceso, tenía una casa «pequeña», con tejas de madera y revoque, de tres metros de ancho por cuatro y medio de largo. Contaba con buhardilla y armario, una gran ventana a cada lado, dos ventanucos, una puerta en un extremo y una chimenea de ladrillos en el opuesto. Concluía: «Descubrí así que el estudiante que quiere un refugio puede obtenerlo, y para toda su vida, a un precio equiparable a un año de alquiler».

	Tablas	8,03 ½ $
	Tablillas de desecho para el tejado y los costados	4,00
	Listones	1,25
	Dos ventanas con cristales de segunda mano	2,43
	Mil ladrillos viejos	4,00
	Dos barriles de cal
	2,40
	Cerdas	0,31
	Manto de fundición	0,15
	Clavos	3,90
	Bisagras y tornillos	0,14
	Picaporte	0,10
	Tiza	0,01
	Transporte	1,40
	En total	28,12 ½ $
	Thoreau, Walden (1854)


Aquí hay un toque de petulancia sobre el que merece la pena detenerse. Thoreau estaba orgulloso, y con razón, de su vida en el bosque. Pero parece dar por sentado que cualquiera puede llevar esa vida, y no es así. Thoreau sí que vivió de forma sencilla y sin gastar apenas, pero la cabaña la construyó en tierras de Emerson. Poca gente tiene amigos tan ricos y generosos. Thoreau añadió después que podría mantenerse un año entero trabajando únicamente «seis semanas» con sus propias manos. Quizá sea cierto, pero no hay que subestimar las ventajas con las que partió Thoreau.

«Economía» da paso al segundo capítulo, «Dónde vivía y para qué vivía». Thoreau explicaba:

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome solo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido. […] Quería vivir intensamente y extraer el meollo de la vida, vivir de manera tan dura y espartana como para apartar todo lo que no fuera la vida.

Thoreau quería vivir al máximo e intentó eliminar todo lo que pudiera apartarlo de ese objetivo. Al igual que Emerson, Thoreau pensaba que la sociedad podía ser una distracción.

Con el paso de los capítulos, nos hacemos una imagen de la vida en la laguna de Walden. Thoreau recoge leña, se baña, usa la azada, pasea y lee. Durante todo el primer verano, tiene la Ilíada, de Homero, encima de la mesa. Thoreau observa la vida salvaje que lo rodea: ratones, ardillas, aves. En un capítulo titulado «Leyes superiores», Thoreau reflexiona sobre las virtudes del vegetarianismo: «No puedo pescar sin perder una parte del respeto que tengo hacia mí mismo». A veces, Thoreau no hace nada. Describe días en los que se «sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el mediodía, absorto en una ensoñación, entre pinos, nogales y zumaques».

Mis fragmentos favoritos de Walden son los meticulosos esbozos que hace Thoreau de su entorno. Así es la laguna de Walden a principios del invierno:

Mientras tanto, la laguna se había ido cubriendo de una fina capa en las calas más sombrías y menos profundas, días e incluso semanas antes de congelarse por completo. El primer hielo es especialmente interesante y perfecto: resistente, oscuro y traslúcido […]. Si lo examináis detenidamente por la mañana, después de la helada, veréis que la mayor parte de las burbujas, que al principio parecían hallarse dentro del hielo, están bajo su superficie, y que muchas otras ascienden continuamente desde el fondo. Mientras el hielo es relativamente sólido y oscuro, podéis ver el agua a su través. Las burbujas tienen un diámetro que oscila entre un ochentavo y una octava parte de pulgada, son muy claras y bellas, y podéis ver vuestra cara reflejada en ellas a través del hielo. En una pulgada cuadrada puede haber entre treinta y cuarenta. También hay, ya dentro del hielo, burbujas estrechas, alargadas y verticales, de una longitud de media pulgada, formando conos afilados con su vértice hacia arriba, o, más a menudo, si el hielo es muy reciente, burbujas perfectamente esféricas y contiguas como una sarta de abalorios.

Me imagino a Thoreau tumbado en el hielo, garabateando notas mientras contempla burbujas de aire heladas.

Walden describe varias interacciones entre Thoreau y otra gente. Recibía visitas en la laguna de Walden y él mismo iba paseando hasta Concord. Sin embargo, uno de sus temas fundamentales es la soledad. El capítulo «Soledad» empieza así:

Hace una tarde deliciosa, en la que el cuerpo es un único sentido y se llena de placer por cada uno de sus poros. Voy y vengo en la Naturaleza con una extraña libertad, como parte de ella misma. Mientras camino por la orilla pedregosa de la laguna en mangas de camisa, a pesar de que el día es frío, nublado y ventoso, no veo nada particular que atraiga mi atención, me siento inusualmente cercano a todos los elementos. Las ranas toro trompetean para anunciar la noche, y el viento ondulante me trae la nota del chotacabras desde la otra orilla. La afinidad que siento con las palpitantes hojas de alisos y álamos casi me corta la respiración, pero al igual que la del lago, mi serenidad se riza sin llegar a perturbarse. Estas pequeñas olas levantadas por el viento de la tarde están tan lejos de la tormenta como la tersa superficie reflectora. Aunque ya oscurece, el viento sopla y ruge aún en los bosques, las olas siguen chocando y algunas criaturas acallan al resto con sus cantos. El reposo nunca es completo. Los animales más salvajes no descansan, sino que buscan ahora su presa; el zorro, la mofeta y el conejo vagan sin temor por los bosques y los campos. Ellos son los guardianes de la naturaleza, los eslabones que unen entre sí los días de la vida animada.

La soledad es crucial en Walden. Pero ¿qué es exactamente?

Philip Koch es filósofo de la soledad y analiza justo este fragmento de Thoreau. Sostiene que hay tres circunstancias de la tarde de Thoreau que la hacen solitaria. En primer lugar, el aislamiento físico. Thoreau está físicamente solo junto a la laguna: no hay ningún ser humano a una distancia de su cuerpo que le permita sentirlo. En segundo lugar, la desvinculación social. En lo empírico, no se relaciona con ningún otro ser humano: no es consciente de que haya nadie cerca, no está buscando a nadie ni escondiéndose de nadie, ni tampoco anhela a nadie ni recuerda a nadie. Tiene la mente ocupada con el entorno, un entorno vacío de gente. En tercer lugar, la reflexión. Aunque casi todo el fragmento es una descripción del estado de concentración en las imágenes y sonidos de la tarde, la última frase señala un distanciamiento reflexivo. Thoreau está considerando símbolos, como «guardianes de la Naturaleza» y «eslabones».202

Aunque estos tres elementos están presentes en el momento que vive Thoreau junto a la laguna, Koch no cree que hagan falta todos para estar a solas. Por ejemplo, Thoreau sostenía que se puede estar a solas aun rodeado de gente: «El estudiante realmente aplicado de una de las pobladas colmenas de la Universidad de Cambridge está tan solo como el derviche en medio del desierto».

Los filósofos ensalzan la soledad desde hace mucho tiempo. En sus Ensayos, Montaigne afirmaba: «La cosa más importante del mundo es saber ser para uno mismo». Dos siglos después, Rousseau escribió que solo cuando caminaba sin compañía de nadie más, era enteramente él mismo y para sí mismo. ¿Por qué la soledad es tan importante en Walden?

La respuesta de Thoreau era que, gracias a que pasaba bastante tiempo a solas con la naturaleza, se sentía unido a ella:

Voy y vengo en la Naturaleza con una extraña libertad, como parte de ella misma. […] ¡La indescriptible inocencia y beneficencia de la Naturaleza: del sol, del viento y de la lluvia, del verano y del invierno, qué salud y qué alegría perpetuas proporcionan! Tal es la simpatía que tiene por nuestra raza […]. ¿No me entenderé con la Tierra? ¿No soy en parte hojas y materia vegetal?

Para Thoreau, todos somos materia vegetal.

Como señala un estudioso de Thoreau, la soledad es importante para conocer la naturaleza porque, para lograrlo, debemos estar atentos a ella. Debemos escucharla, prestarle atención. Esto es difícil cuando no estamos solos. Cuando estamos con otra persona, la escuchamos, la tenemos en cuenta y le hablamos. En soledad, podemos sumergirnos en nuestros sentidos, sintonizar con olores, imágenes y sonidos.203 Por estar a solas, Thoreau pudo dedicar horas a estudiar las sombras de la laguna de Walden y observar los movimientos de las partículas de madera y las burbujas en el hielo.

Emerson y Thoreau coincidían en que el ser humano puede entender mejor el mundo a través de la naturaleza. Pero diferían sobre qué parte del mundo esclarecería esto. En su discurso «El intelectual americano» (1837), Emerson sostenía que la naturaleza es la fuente de aprendizaje más importante para el erudito. Esto es porque «la naturaleza es lo contrario del alma y responde a ella parte por parte». La belleza de la naturaleza es la belleza de la propia mente del erudito, y las leyes de la naturaleza son las leyes de su propia mente. Emerson defendía que el precepto de «conócete a ti mismo» y el de «estudia la naturaleza» son lo mismo. Nos estaba diciendo que el conocimiento de la naturaleza aporta conocimiento sobre nuestra alma. Al final, este conocimiento habría de mostrarnos la naturaleza subyacente en la naturaleza y en nosotros mismos: el Dios cristiano. En Naturaleza afirmaba que las cosas sensibles «siempre hacen referencia al espíritu». La naturaleza «presta toda su pompa y riqueza» a la religión.

Emerson echó mano de una idea presente en Platón. La realidad verdadera trasciende del mundo que nos rodea, y nuestro mundo no es más que una sombra imperfecta de esta. Esa misma idea aparece también en Wordsworth.

La altura inconmensurable
de los bosques en descomposición, que jamás han de descomponerse, las ráfagas inmóviles de las cascadas
y en la estrecha abertura a cada instante
vientos frustrando vientos, desorientados y tristes,
los torrentes que se lanzan desde el límpido azul del cielo,
las rocas que nos musitaban cerca del oído,
peñascos negros salpicados que hablaban junto al camino
como si tuvieran voz, la imagen enferma
y la vertiginosa perspectiva del torrente alucinado,
las nubes sin brida y la región de los cielos,
tumulto y paz, la oscuridad y la luz
eran como las obras de una sola mente, los rasgos
de un mismo rostro, flores sobre un árbol,
personajes del gran Apocalipsis,
los tipos y símbolos de la Eternidad,
la primera, la última, la central, y sin fin. [image: ]
Wordsworth, «The Prelude» (1799).


Emerson comienza Naturaleza, en su versión original, con una cita de Plotino, seguidor de Platón: «La naturaleza no es sino una imagen o imitación de la sabiduría». En capítulos posteriores dice: «La belleza de la naturaleza no es suprema». La belleza natural es «el heraldo de una belleza íntima y eterna». La belleza es una apariencia que oculta la realidad, más profunda, de su creador. Los objetos de la naturaleza señalan su «vida oculta y su causa final». Para Emerson, las cosas naturales son símbolos. «La paja y el grano, las malas hierbas y las plantas, el añublo, la lluvia, los insectos, el sol... forman un emblema sagrado desde el primer surco de primavera hasta el último almiar al que la nieve del invierno sorprende en los campos.» Las plantas y los insectos son representaciones imperfectas de algo más profundo y más real.

Los primeros textos de Thoreau muestran la misma actitud que Emerson hacia la naturaleza. Por ejemplo, este es Thoreau en 1843, sobre la cumbre de Wachusset:

Podríamos entender al fin el lugar que ocupan las montañas sobre la tierra, y cómo encajan en el esquema general del universo. La primera vez que ascendemos a sus cumbres y observamos sus pequeñas imperfecciones, no damos crédito a la extensa inteligencia que les dio forma, pero cuando luego contemplamos sus contornos en el horizonte, confesamos que la mano que las moldeó […] estaba al tanto del plan del universo.

Cuando Thoreau publicó Walden, su actitud había cambiado. ¿Por qué?

Un experto sostiene que se debe a lo que vivió Thoreau en el monte Ktaadn (o Katahdin).204 Con una altura que supera los mil quinientos metros, es la montaña más alta de Maine, y sus laderas son un páramo rocoso. Thoreau se fue a vivir a la laguna de Walden en julio de 1845. En agosto de 1846 hizo una breve interrupción en su estancia allí para subir al monte Ktaadn. Este ascenso puso a prueba a Thoreau, tanto física como mentalmente, como la vida en los bosques no había hecho. La laguna de Walden está en una agradable zona boscosa, a pocos kilómetros de Concord. El monte Ktaadn es naturaleza salvaje en estado puro.

En varios puntos, Thoreau hizo el ascenso en solitario. Así fue como lo relató:

Cada tanto, cuando las columnas de viento rompían en mí, podía ver un peñasco oscuro y húmedo a derecha o izquierda; la neblina en continuo movimiento entre él y yo. Me recordaba a las creaciones de los viejos poetas épicos y dramáticos, a Atlas, Vulcano, los cíclopes y Prometeo...
La naturaleza, inmensa, titánica e inhumana, lo tiene [al ser humano] en desventaja […]. Parece estar diciendo con severidad: ¿qué has venido a hacer aquí antes de tiempo? Esta tierra no está preparada para ti. ¿No te basta con que sonría en los valles? Yo no he creado este suelo para tus pies, ni este aire para que lo respires, ni estas rocas para tus vecinos. […] Aunque te congeles o mueras de hambre, o mueras entre escalofríos, aquí no hay templo, altar ni acceso a mis oídos.

En el descenso, Thoreau seguía cavilando:

Quizá adquirí plena consciencia de que esa era la Naturaleza primigenia, indómita y siempre indomable, o el nombre que otros quieran darle, mientras descendía […]. Aquí la Naturaleza tiene algo salvaje y terrible, aunque hermoso. Miré con asombro el suelo que pisaba, para ver qué habían hecho aquí las fuerzas, la forma y maneras de su obra. Esta era la tierra de la que habíamos oído hablar, hecha de caos y noches antiguas. […] Era la materia, vasta y aterradora […]. Me asombra mi cuerpo, esta materia a la que estoy ligado se ha vuelto extraña para mí. […] Temo a los cuerpos, tiemblo al pensar en encontrármelos. ¿Qué es este titán que se ha apoderado de mí? ¡Hablando de misterios! Pensemos en nuestra vida en la Naturaleza, que todos los días se nos muestre la materia, que entremos en contacto con ella, rocas, árboles.

Esta experiencia en el Ktaadn fue crucial para la evolución de la filosofía de la naturaleza salvaje de Thoreau, que adoptó aquí una postura antitética a la de Emerson.

Para Emerson, la naturaleza es una vía para llegar a Dios, simboliza una realidad más profunda. Para Thoreau, la naturaleza se está volviendo «inhumana». Hay entornos naturales en los que el ser humano no puede vivir. Emerson escribió: «La naturaleza no adopta nunca una apariencia humilde». En cambio, la naturaleza de Thoreau gruñe: «No he creado este suelo para tus pies».

La naturaleza de Emerson es cristiana. La de Thoreau se estaba volviendo pagana, hecha de «caos y noches antiguas». Thoreau añadía más adelante que el monte Ktaadn era un «sitio para el paganismo». No apartaba del todo a Dios, pero se movía hacia un tipo de divinidad distinto. En Musketaquid, escrito más o menos por la misma época que Walden, decía:

No tenemos que rezar por un mejor paraíso que el que puedan ofrecernos los sentidos puros: una vida puramente sensorial. […] ¿No podemos ver a Dios? ¿Vamos a quedarnos embelesados con esta vida, como si fuera una mera alegoría? ¿Acaso no es la Naturaleza, bien entendida, eso mismo de lo que solemos creer que es solo el símbolo?

Para Thoreau, el cielo es algo que podemos ver a nuestro alrededor, en las plantas, las aves y los animales. El Dios de Emerson es «trascendente», está más allá de nosotros. El Dios de Thoreau es «inmanente», está en el mundo que nos rodea. Thoreau escribió de Emerson: «No creemos en el mismo Dios».

Thoreau también se quedó atrapado en el misterio de la materia. Emerson creía que la materia no es más que una puerta a lo inmaterial o espiritual. Thoreau llegó a convencerse de que la materia es incomprensible. ¿No es extraño que nuestras mentes estén «ligadas» a nuestros cuerpos, porciones de materia? Y nuestros cuerpos están constantemente encontrándose con otras porciones de materia: rocas y árboles. Para Thoreau, el mundo material no es un símbolo de algo más profundo y misterioso. El mundo material es profundo y misterioso en sí mismo.

Tras su excursión al Ktaadn, Thoreau regresó a Walden. Se marchó de la laguna en 1847, pero dedicó un tiempo a escribir el libro que lleva su nombre. Walden se publicó finalmente en 1854. El resultado es una filosofía de la naturaleza muy distinta de la de Emerson. La naturaleza de Thoreau es una fuerza en sí misma, y Walden atiende a la relación del ser humano con la naturaleza bajo esta perspectiva. Como escribió el novelista John Updike, «lo que nos sigue apasionando es lo prosaico de los textos de Thoreau». La naturaleza de Thoreau es sólida, material y real. Se parece muy poco a la de Emerson. Un estudioso205 se pregunta si Thoreau está intentando dejar atrás la herencia filosófica que le dejó Emerson en pasajes como este:

A veces, tras permanecer en algún salón en la ciudad hasta que toda la familia se había retirado, volvía a los bosques y […] pasaba las horas centrales de la noche pescando en un bote a la luz de la luna, escuchando la serenata de los búhos y los zorros y, de vez en cuando, la nota chirriante de algún pájaro desconocido y no muy lejano. Esas experiencias eran memorables y muy valiosas para mí […]. Resultaba muy extraño, sobre todo en las noches oscuras, cuando los pensamientos habían avanzado a la deriva por vastas cuestiones cosmogónicas situadas en otras esferas, sentir ese leve tirón que venía a interrumpir mis ensueños y me ataba de nuevo a la Naturaleza.

Para Thoreau, la naturaleza no es abstracta. La naturaleza es todo lo que nos rodea.

Tras pasar dos años en la laguna de Walden, Thoreau volvió a Concord. Siguió escribiendo filosofía y se manifestó abiertamente en contra de la esclavitud; llegó a ser guía del «ferrocarril subterráneo», una red de rutas secretas y casas seguras para ayudar a los esclavos a escapar hacia los estados libres y Canadá. Thoreau murió a la temprana edad de cuarenta y cuatro años, y recibió la muerte con una serenidad que despertó gran admiración. Quienes trataron de prepararlo para el Más Allá recibieron de Thoreau esta reprimenda: «Solo un mundo a la vez».

Cuando se publicó, Walden dividió a la crítica, y así sigue siendo también hoy. Hay quienes alaban la empresa de Thoreau. En 1922, el poeta Robert Frost escribió sobre Thoreau: «En un libro supera todo lo que ha habido en Estados Unidos». En 2004, John Updike afirmó que, de todos los clásicos estadounidenses del siglo XIX, Walden es el que «más ha contribuido» al concepto que el país tiene de sí mismo.206 Se ha hecho incluso un videojuego de Walden.207

Otros críticos acusaron a Thoreau de tergiversar su vida en la laguna de Walden. Lo peor fue la revelación de que, mientras vivía en el bosque, la madre de Thoreau le lavaba la ropa interior. Un escritor se quejó de que «Thoreau, ese puritano», no estaba en disposición de saber que la mayoría de los hombres vive vidas de tranquila desesperación: «No hablaba con tanta gente. Escribía con elegancia sobre la independencia y olvidaba darle las gracias a su madre por hacerle la colada».208 Si se hubiera encargado él mismo de su ropa sucia, Thoreau no se habría convertido en el primer filósofo atacado por sus costumbres respecto al lavado de la ropa.

Hay más motivos por los que algunos críticos lo desprecian. Bill Bryson describe a Thoreau como «incalculablemente mojigato y tedioso». En un artículo de 2015 en The New Yorker, la periodista Kathryn Schulz no se corta un pelo al hablar de Walden:

El Thoreau de verdad estaba, en el sentido más amplio del concepto, obsesionado consigo mismo: era un narcisista, un fanático del autocontrol, tozudo en su convicción de que no necesitaba a nadie más que a sí mismo para entender el mundo y prosperar en él. […] Para Thoreau, no había apetito lo bastante inocuo como para no merecer su condena. Censuraba a quienes recolectaban arándanos para hacer mermelada («Del mismo modo arrancan los carniceros la lengua del búfalo de las llanuras») y la sal le parecía «el más ordinario de los víveres»; se jactaba de que, si prescindiera de ella, también podría beber menos agua.209

Despierte admiración u odio, la obra de Thoreau tuvo su importancia. La filosofía de la naturaleza que se encuentra en Walden se abrió paso hasta diversos aspectos de la vida humana. El primero es la conservación de la naturaleza.

Walden es uno de los textos fundacionales de la filosofía medioambiental. Antes del siglo XIX, la gente no sentía una gran necesidad de proteger la naturaleza. Hasta entonces, la población humana había ido creciendo con lentitud. Era difícil imaginar que los recursos se fueran a acabar. En Naturaleza, Emerson adoptó una actitud medieval hacia el mundo natural, y escribió que la naturaleza está «hecha para servir». Esta recibe, según él, «el dominio de un hombre tan mansamente como el asno que montara nuestro Salvador».

En cambio, Thoreau no veía la naturaleza como un recurso al que hubiera que dominar, sino como un bien valioso que proteger. En The Maine Woods (‘Los bosques de Maine’), defendía con soltura el valor inherente de las cosas vivas:

Toda criatura está mejor viva que muerta: hombres, alces y pinos; y quien lo entiende bien, protegerá su vida en lugar de destruirla. […] He estado en el almacén de maderas, en la carpintería, en la curtiduría, en la fábrica de negro de humo y allí donde se obtiene la trementina, pero, al observar con detalle las copas de los pinos moviéndose y reflejando la luz en la distancia, muy por encima del resto del bosque, me di cuenta de que aquellos primeros no eran los usos más elevados del pino. Lo que yo más aprecio no son los huesos, el cuero o el sebo de los pinos, sino el espíritu vivo del árbol, [… ] [que] es tan inmortal como yo, y tal vez crezca hasta llegar al cielo, desde donde seguirá alzándose sobre mí.

Los diarios de Thoreau vuelven sobre este tema. Por ejemplo, allí escribió que era importante que las ciudades protegieran sus elementos naturales, sus cascadas o praderas.

Cuando llegó la segunda mitad del siglo XIX, Estados Unidos estaba empezando a pensar en la conservación de la vida salvaje. Los bosques estaban mermando y la gente iba tomando conciencia de la extinción de animales y aves. En esa época se extinguieron varias criaturas americanas: el visón marino, el uapití del Este, el campañol de la isla de Gull. En el siglo XX se crearon organizaciones para la protección de la naturaleza. Algunas fueron impulsadas por John Muir, que defendió la protección de varias zonas naturales, como el valle de Yosemite, en California. Muir se describía a sí mismo como «discípulo» de Thoreau, y tenía su retrato en la repisa de la chimenea. Muchos ecofilósofos del siglo XXI también son conversos de Thoreau. Uno de ellos afirma que «ningún pensador tiene más que ofrecer que Henry Thoreau».210

El segundo aspecto en el que Walden se ha colado en la vida humana es a través de la obsesión por las cabañas. Este fenómeno lleva existiendo alrededor de una década y hay incluso un libro sobre el tema, Cabin porn: Inspiration for your Quiet Place Somewhere (‘Obsesión por las cabañas: inspiración para un rincón tranquilo en algún lugar’).

Google está abarrotado de anuncios de cabañas y refugios «remotos» donde pasar las vacaciones. Pinterest rebosa de obsesión por las cabañas. En The New York Times, The Financial Times y la web de la BBC hay artículos sobre este fenómeno. En muchos de ellos se menciona a Thoreau. He aquí un ejemplo del artículo «What it means that urban hipsters like staring at pictures of cabins» (‘Qué significa que a los urbanitas modernos les guste mirar fotos de cabañas’), de Arne Jørgensen, publicado en The Atlantic en 2012:

¿Por qué esta gente no puede dejar de mirar cabañas? ¿Qué ve en ellas? Dicho de forma simple, la obsesión por las cabañas es un estímulo visual de la necesidad de una vida más sencilla en un entorno bonito. Quienes observan este fenómeno lo asemejan a «canalizar al Thoreau interior». La obsesión por las cabañas representa el regreso del colono, que vive desconectado del mundo, es autosuficiente y no depende más que de sí mismo.211

Según Jørgensen, la obsesión por las cabañas es la última de una larga tradición de ensoñaciones sobre las cabañas, la puerta a una vida más sencilla en armonía con la naturaleza. Vivir en una cabaña se ha convertido en el sinónimo de un complejo conjunto de valores y aspiraciones, de autosuficiencia, de hacerlo todo nosotros mismos, de vivir de la tierra, desconectados del mundo, usando nuestros cuerpos en tareas manuales simples y honradas. Todas estas cosas han desaparecido, supuestamente, de estas vidas modernas sometidas a los envites de la información, el centelleo de la electrónica y el correo electrónico incesante. Nos hace desear una vida más sencilla, y ¿hay algo más sencillo que vivir en una cabaña?

Por supuesto, para muchos de nosotros, la obsesión por las cabañas es justo eso: una obsesión. Aunque tuviéramos cerca a nuestras madres para lavarnos la ropa, casi todos nos achicaríamos ante una vida como la de Walden. ¿Una vida sin agua caliente, calefacción en condiciones ni electricidad? A mí me costaría vivir así dos semanas, y no digamos dos años.

Aunque es el caso de la mayoría, no es el de todos. Esto nos lleva al último aspecto en el que Walden se ha introducido en las vidas humanas: los viajes a la naturaleza salvaje. Una parte importante del atractivo de Alaska.

En 1992, un joven llamado Christopher McCandless fue haciendo autoestop hasta la Stampede Trail, una pista remota en el centro de Alaska que no figura en muchos mapas. McCandless no tenía comida suficiente para todo el recorrido (solo un saco de cuatro kilos y medio de arroz) ni botas de senderismo impermeables. No tenía hacha, ni raquetas de nieve ni brújula. Su rifle del calibre 22 no le alcanzaba para cazar alces ni caribús, que habría tenido que comer para sobrevivir. La última persona que llevó a McCandless lo dejó, con reticencias, junto a una pista nevada, al norte del monte McKinley. McCandless sonrió desde el arranque del sendero y desapareció. Por su diario sabemos que sobrevivió más de cien días en la naturaleza, antes de sucumbir a ella. Tras la muerte de McCandless, se descubrieron entre sus pertenencias varios libros; uno de ellos era Walden. McCandless había subrayado varios fragmentos, como este: «Si acogéis con alegría al día y a la noche, si la vida exhala un aroma de flores y de hierbas aromáticas, […] ese es vuestro éxito. La naturaleza entera os felicita».

La experiencia de McCandless quedó recogida en el libro Hacia rutas salvajes (1996), de Jon Krakauer, que luego se adaptó para el cine. A su vez, le ha servido de inspiración a otra gente que ha ido en busca de la naturaleza salvaje. En 2004, Guy Grieve renunció a su trabajo de oficina, dejó atrás a su mujer y sus hijos y cogió un avión hasta Galena, en Alaska. Desde allí, se adentró en el corazón del bosque y construyó su propia cabaña. A diferencia de McCandless, Grieve vivió para contarlo y publicó Call of the Wild: My Escape to Alaska (‘La llamada de la naturaleza: mi huida a Alaska’).

Incluso aunque lo de vivir en una cabaña siga en mis planes futuros, es poco probable que sea en una cabaña que construya yo. Sin embargo, siento la atracción de Walden. Thoreau hacía preguntas de peso. ¿Qué es el ser humano? ¿Qué es la naturaleza salvaje? ¿Cómo hemos de relacionarnos con ella? Sus respuestas tienen el mismo peso. Los humanos somos seres materiales, bultos misteriosos de materia. La naturaleza también está hecha de bultos de materia. Los humanos somos parte de la naturaleza y debemos cuidar sus otras partes.

[image: Anuncio en prensa. Ilustración de un gran barco de crucero. Ver traducción en pie de foto.]
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¿Viajar es cosa de hombres?

¿Una dama, exploradora? ¿Un viajero en polisón?
La imagen nos resulta un poquito seráfica.
A la casa a cuidar niños o zurcirnos el blusón:
pero ni deben, ni pueden, ni van a ser geográficas.

A la Royal Geographical Society,Punch, 10 de junio de 1893

La «cuestión de las damas». En la Gran Bretaña de la década de 1890, la Royal Geographical Society, donde solo había hombres, mantenía un encarnizado debate al respecto. ¿Hasta qué punto podían implicarse las mujeres en la geografía y la exploración? Para la prensa, esos debates resultaban ridículos y eran objeto de escarnio, como en el poema de arriba. Sin embargo, la Royal Society no admitió a mujeres hasta 1913, veinte años después de que Punch publicara esa sátira.

Más de cien años después, en su libro de viajes por la Antártida, Sara Wheeler explicaba que durante mucho tiempo había pensado que el continente era «un laboratorio para que unos hombres con la barba congelada comprobaran hasta qué punto podían adentrarse en la muerte». Esta «brigada de la barba congelada» aparece una y otra vez en Terra Incognita; sus pelos escarchados representan la relación abrumadoramente masculina de la humanidad con la Antártida.

Hemos visto que la filosofía y el viaje se cruzan repetidamente a lo largo de sus sinuosas historias. Ya escriban sobre cómo mejorar la mente o sobre la estética de «los bosques más oscuros», los filósofos, en general, han ensalzado la actividad de viajar. En el siglo XX, esto empezó a cambiar. Conforme los movimientos feministas ganaban terreno, la filósofa Simone de Beauvoir y otras empezaron a señalar que viajar era una actividad estereotípicamente masculina, y esto planteaba problemas. Al adentrarme en las cuestiones que rodean los viajes y a las mujeres, me di cuenta de que, a lo largo de la historia, estos han ido siempre asociados a los hombres (hasta, e incluida, la exploración de la Antártida). También me di cuenta de que el concepto occidental de «viaje» tiene género masculino. Y eso sigue siendo problemático en la actualidad.

Para entender por qué, vayamos atrás y analicemos la noción de «género» desde una perspectiva más amplia. ¿Qué es el género? Antes, los términos «sexo» y «género» se usaban indistintamente. Hoy solemos distinguirlos. El sexo de una persona se refiere a sus características biológicas: sus órganos sexuales, cromosomas y perfiles hormonales. Cuando una mujer embarazada pregunta en una ecografía si lo que espera es niño o niña, lo que quiere saber es el sexo del bebé. Para responder, la enfermera puede comprobar los órganos sexuales del feto con el ecógrafo.

En cambio, el género de una persona se refiere a las características que una sociedad atribuye a hombres y mujeres. Según la definición de la Organización Mundial de la Salud:

El género se refiere a los conceptos sociales de las funciones, comportamientos, actividades y atributos que cada sociedad considera apropiados para los hombres y las mujeres. 212

Podemos ilustrar esta idea con unos ejemplos.

Comparemos cómo trata la sociedad británica a las mujeres ahora y cómo las trataba en el siglo XVI. En aquel entonces, las mujeres no podían votar, ni participar en la política, ni asistir a la universidad, ni ingresar en el ejército. Había leyes estrictas que determinaban qué podían y qué no podían heredar. La moda dictaba que había que tener la tez pálida (cosa que a menudo se conseguía recurriendo a sangrías o a tóxicos maquillajes con plomo). Si yo hubiera nacido en la Inglaterra medieval, mi sexo sería el mismo. Pero mi género, el concepto que tiene la sociedad de mi papel como mujer, sería distinto.

Las ideas sobre el género varían con el tiempo y el lugar. Uno de los elementos más sorprendentes de los viajes de Wheeler por la Antártida es cómo la trataron en las distintas bases de investigación. Describe la cálida bienvenida que recibió en McMurdo, la base estadounidense, y señala que habían hecho esfuerzos reales por aumentar el número de mujeres que había allí. Por el contrario, en Rothera, la base británica, se encontró con una actitud fría que oscilaba entre el desdén y la condescendencia. De su primera cena allí, Wheeler escribía: «Había hombres británicos haciendo lo que mejor se les da: volver a la infancia y portarse como cretinos». En efecto, al moverse de una sociedad a otra, el rol del género de Wheeler cambiaba.

El género es una cuestión clave para la filosofía feminista. El feminismo es un movimiento político, la búsqueda de igualdad entre hombres y mujeres. El feminismo y la filosofía coinciden en muchos aspectos: podemos aplicar la filosofía a cuestiones feministas y podemos analizar cuestiones feministas en la filosofía. Una pregunta que se hacen las filósofas feministas es hasta qué punto las nociones sobre el género pueden distorsionar nuestras cosmovisiones. Las distorsiones pueden afectar a nuestra política, nuestras leyes, qué valoramos y a qué cosas les prestamos atención. Y muchas veces han demostrado ser problemáticas para las mujeres. Veamos algunos ejemplos.

Hace ya tiempo que los teóricos vienen señalando que la sociedad humana es androcéntrica. Thoreau escribió: «La mayoría de los hombres vive vidas de tranquila desesperación». Albert Camus nos decía: «El hombre es la única criatura que se niega a ser lo que es». Neil Armstrong proclamó desde la luna: «Este es un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la humanidad».

Esta gente se refiere a todos los seres humanos como «hombres», y, cuando se usa al «hombre» como vara de medir del «ser humano», surgen problemas. Supongamos que a una persona su empresa le ofrece un seguro médico que incluye también a su pareja. Dicho seguro cubre todas las cuestiones médicas que puedan impedir trabajar a esa persona, excepto el embarazo y el parto. ¿Estas excepciones son aceptables?

En 1976, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dijo que sí. Sostenía que, aunque la norma podía parecer discriminatoria hacia las mujeres, en realidad no lo era. Llegó a esta conclusión definiendo el cuerpo masculino como el cuerpo humano «estándar». En opinión del Tribunal, el seguro cubría todo lo que puede necesitar un cuerpo humano estándar (incluidos el cáncer de próstata y la circuncisión). Era aceptable no cubrir cosas que pudiera necesitar el cuerpo no estándar, como el embarazo.213 Por suerte, después este dictamen del Tribunal Supremo se anuló.

Tal como demuestra la historia de la filosofía y la ciencia, durante mucho tiempo se ha tenido en más alta estima a los hombres que a las mujeres. Platón proclamaba que el sexo masculino es superior al femenino en «casi todo», con las posibles excepciones del tejido y del cuidado de los pasteles y pucheros.214 Aristóteles caracterizaba a las mujeres como hombres «mutilados».215 Nicolas Malebranche, filósofo del siglo XVII, describía a las mujeres como «deficientes mentales», «estúpidas» y «débiles» (atribuía estos problemas a la pastosidad de las fibras cerebrales de las mujeres).216 Ya hemos visto a Kant defender que las mujeres han de ser bellas, no sublimes. Sostenía que no era apropiado que las mujeres estudiasen, porque, de hacerlo, le resultarían menos atractivas al sexo opuesto: «Pueden dejar a Descartes que continúe haciendo girar su torbellino, sin preocuparse por ello». Aunque es «bello» que se enseñe a las mujeres a leer mapas, Kant añadía que solo deben describírseles los pueblos que habitan las tierras extranjeras. «Poco importa que sepan o no las particulares divisiones de estos países, su industria, su poderío o sus soberanos.»217

Hegel creía que las mujeres tenían «capacidad para la educación», pero no para las ciencias «más avanzadas» ni la filosofía. Darwin escribió que los hombres conseguían «mayor eminencia» en todas las cosas que las mujeres, y que «el promedio de capacidad mental de un hombre está sin duda por encima del de las mujeres». Esta devaluación de las mujeres no se limita al pensamiento masculino. Margaret Cavendish lamentaba: «La Naturaleza […] ha hecho a los hombres más ingeniosos, ocurrentes y sabios que a las mujeres, más fuertes, trabajadores y laboriosos».

Con este panorama, la gente les da más valor a las cosas que van asociadas a los hombres. Por ejemplo, asociamos las voces graves y la altura con la autoridad. Hay un estudio que descubrió que los directivos con voces más graves estaban al frente de empresas más grandes y ganaban más dinero. Una disminución del 25 por ciento en el tono de voz llevaba aparejado un salario anual 187.000 dólares más alto.218 Otros investigadores han demostrado también que los candidatos más altos tienen más probabilidades de ganar unas elecciones. En el 67 por ciento de las elecciones presidenciales estadounidenses, ganó el candidato más alto.219 Por término medio, los hombres tienen la voz más grave que las mujeres y son más altos. En consecuencia, a las mujeres les resulta más difícil que las perciban como figuras de autoridad (Margaret Thatcher recibió clases de elocución para volver su voz más grave, y Hillary Clinton usaba un atril especial que la hacía parecer más alta). Asociamos las voces graves y la altura a la autoridad porque tenemos la concepción previa de que los hombres tienen más autoridad.

Una vez detectadas las asociaciones, podemos trabajar para corregirlas. Al nombrar directivos de empresa o presidentes, hay que atender a su capacidad para dirigir empresas o países, no a su tono de voz ni a cuánto se eleven sobre el suelo. Las teorías feministas pretenden identificar estos tipos de asociación. Una manera de lograrlo ha sido señalar los «conceptos generizados».

Un «concepto» es una idea, como lo azul o la democracia. Los conceptos son fundamentales para la filosofía analítica, el movimiento que lleva más de un siglo dominando el mundo filosófico anglófono y ha extendido sus tentáculos más allá. La filosofía analítica hunde sus raíces en gente como Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, que insistían en la importancia de «analizar» conceptos: descomponerlos en trozos. Continuando con esta tradición, las filósofas feministas sostienen que algunos conceptos están generizados.

La idea básica es que algunos conceptos están asociados a un género. Estas asociaciones suelen venir de antiguo. Por ejemplo, la filósofa Charlotte Witt sostiene que el concepto aristotélico de «materia» está generizado en femenino. La materia es aquello de lo que todo está compuesto. Aristóteles describe la materia y lo femenino en muchos textos, como aquí: «La materia ansía la forma, igual que la mujer ansía al hombre y la fealdad ansía la belleza». La teoría aristotélica de la materia subyace en sus perspectivas sobre otros muchos asuntos, como la filosofía de la mente, la biología y la teoría literaria. El problema es que, como vimos más arriba, Aristóteles creía que la mujer era inferior al hombre. Witt cree que esta concepción negativa de las mujeres puede «deslustrar» todo el sistema de Aristóteles.220 La asociación aristotélica de la materia a las mujeres, que son inferiores, subyace también en muchos siglos de pensamiento posterior. Explica por qué se consideraba que las mujeres eran propensas a la histeria e incapaces de seguir estudios superiores. Esta es la tradición que heredaron Malebranche, Cavendish y Hegel.

La generización puede aplicarse a todo tipo de conceptos. Pensemos en el color rosa. Hoy en día asociamos el rosa a las niñas (y el azul a los niños). Aunque está muy extendida, esta asociación es bastante reciente. Por ejemplo, un artículo de la publicación comercial Earnshaw’s Infants’ Department decía en junio de 1918:

La norma generalmente aceptada es que el rosa es para los niños y el azul para las niñas. La razón es que el rosa, al ser un color más decidido y fuerte, es más apto para el niño, mientras que el azul, que es más delicado y refinado, es más bonito para la niña.221

Aunque no está claro por qué, esto empezó a cambiar en la década de 1940. Lo que sí está claro hoy es que la asociación generizada del rosa a las niñas está totalmente arraigada. Sería de una idiosincrasia muy positiva vestir a un niñito de rosa. El concepto de «lo rosa» está generizado en femenino.

Lo mismo ocurre con el concepto de «viajar». La historia de los viajes es, en grandísima medida, una historia de hombres. Casi todos los primeros libros de viajes están escritos por hombres: Heródoto, Homero, Zheng He, Marco Polo, Ibn Battuta, John Mandeville. Quienes salían a navegar durante la era de los Descubrimientos eran hombres: Fernando de Magallanes, Francis Drake, Cristóbal Colón, Jacques Cartier, Francisco Pizarro, James Cook. Hombres eran también, en su mayoría, quienes hacían el Grand Tour y sus tutores. De niña leí muchos libros sobre viajes: Famous Explorers [Exploradores famosos], Nineteenth Century Explorers [Exploradores del siglo XIX], Barrow y sus hombres: exploradores y viajeros británicos en la primera mitad del siglo XIX. En esas historias no salían muchas mujeres. En una diatriba de 1950 sobre cuánto se había explorado el mundo, el autor escocés Hilton Brown reflexionaba sobre el hecho de que, en el pasado, era muy infrecuente que las mujeres viajaran (y añadía que era una «gran ventaja»).

Uno de los libros de viajes más antiguos de Occidente, la Odisea, de Homero, describe el viaje de vuelta de Odiseo a su hogar tras la guerra de Troya. Su mujer, Penélope, está esperándolo allí, resistiéndose a los pretendientes que intentan convencerla de que su Odiseo ha muerto. Mientras que Odiseo es un viajero, el papel de Penélope consiste simplemente en mantener viva la llama del hogar. El destino de Penélope ha perseguido a muchas otras mujeres. A ellas apenas se las menciona en los libros de viajes históricos y, cuando aparecen, son las esposas de hombres interesantes, rollizas taberneras o prostitutas. Pensemos en los diarios del Grand Tour de James Boswell; en la Guía para viajeros inocentes, de Mark Twain; o incluso en El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux.

Tal vez se piense que, aunque la historia de los viajes trata sobre todo de hombres, ha habido también muchas mujeres viajeras. Y es verdad. Jeanne Baret (1740-1807) participó en la expedición de Bougainville de la década de 1760. Se la reconoce como la primera mujer que circunnavegó el planeta. Hester Stanhope (1776-1839) recorrió Tierra Santa. Mary Wollstonecraft (1759-1797) viajó por Escandinavia en busca del oro de los piratas. Isabella Bird (1831-1904) se movió por Estados Unidos y Asia y fue la primera mujer a la que la Royal Geographical Society admitió como miembro. Mary Kingsley (1862-1900) viajó por África Occidental. Gertrude Bell (1868-1926), espía y arqueóloga, deambuló por Oriente Próximo. La exploradora suiza Isabelle Eberhardt (1877-1904) vivió en el norte de África y escribió sobre la zona.

Primero, el funcionario me dice que no quiere asumir la responsabilidad de permitir que me adentre en los peligros de esos rápidos. Le explico que no tengo intención de responsabilizar a nadie más que a mí misma e insisto en que ya ha habido una mujer aquí antes, una tal señora Quinee.
—Sí, es verdad —me dice—, pero la señora traía consigo un marido y muchos hombres, mientras que yo estoy solo y solo tengo a ocho igalwas y ningún aduma, que son la mejor tripulación para los rápidos y ahora mismo están río arriba con el convoy.
—¡Cierto, majestad! —respondo—, pero la señora Quinee llegó hasta Lestourville, mientras que yo solo quiero remontar los rápidos lo justo para encontrar peces de la zona. Y estos igalwas manejan las canoas de maravilla y pueden llegar en ellas hasta cualquier lugar al que tenga acceso todo hombre mortal (esto fue para animar a mi intérprete igalwa). En cuanto al marido, ni las listas de la Royal Geographical Society, en sus «Consejos para viajeros», ni los señores Silver, en sus completas listas de artículos necesarios para viajar por climas tropicales, mencionan a ningún marido. [image: ]
Mary Kingsley, Travels in West Africa (1867).


Aunque estas mujeres viajaron, su actividad se percibía como masculina. En sus viajes, a algunas les resultaba todo más fácil si se vestían de hombre. Por ejemplo, Baret se subió al barco de Bougainville vestida de hombre y se hacía llamar Jean en lugar de Jeanne. En los desiertos sirios, Stanhope evitaba montar a la amazona y lo hacía a horcajadas de su caballo. Adoptó vestimenta de hombre: bombachos, chaleco, turbante y espada, y cuentan que se afeitó la cabeza para que le quedara mejor el turbante. Eberhardt, nacida casi cien años después, también se disfrazaba de hombre desde muy temprana edad para disfrutar de la mayor libertad que eso le suponía.

En el mejor de los casos, el comportamiento no femenino de estas mujeres se consideraba inusual. En el peor, se consideraba peligrosamente inapropiado y se decía que sus viajes estaban «manchados de deshonra».222 Para evitar sospechas de falta de decoro, muchas viajeras acentuaban su feminidad. Una forma de hacerlo era practicar actividades aceptables para damas mientras viajaban. Por ejemplo, Marianne North, Constance Gordon Cumming y Amelia Edwards se dedicaban a pintar. En A Thousand Miles up the Nile [Mil millas Nilo arriba] (1877), Edwards contaba que la ocupación más deliciosa del mundo es dibujar. Dicho lo cual, trabajar en Egipto acarreaba algunos problemas:

Todo, excepto el cielo y el río, es amarillo; amarillo, entiéndase, «con diferencias», un amarillo que pasa por todos los matices de naranja, maíz, albaricoque, oro y peñasco...
El calor es quizá menos molesto, pero la arena resulta exasperante. Se te mete en el pelo, en los ojos, en las cantimploras, te encenaga la caja de pinturas, se seca en tus cielos y reduce tu blanco de China a una pasta grumosa del color del aliño para la ensalada. En cuanto a las moscas, tienen un apetito voraz por las acuarelas. Siguen al pincel mojado por el papel, dejan las patas marcadas en el amarillo ocre y se sumergen con ansia en todo pocillo de cobalto que acabes de preparar con la intención de usarlo. No hay nada que les siente mal, nada que las envenene, ni siquiera el verde oliva.223

La pintura les proporcionaba a estas mujeres una «máscara de decoro» para sus viajes.224

Otra manera que tenían las viajeras de subrayar su feminidad era la ropa. Por ejemplo, Isabella Bird señalaba en A Lady’s Life in the Rocky Mountains [Vida de una dama en las Rocosas] (1879) que su «vestido hawaiano de montar» era el «vestido de montaña de una dama estadounidense»: «chaqueta suelta, falda hasta los tobillos y pantalones turcos largos recogidos en volantes que caen sobre las botas, un atuendo enormemente útil y femenino». Del mismo modo, Mary Kingsley relataba en Travels in West Africa [Viajes por África occidental] cómo consiguió salvarse de morir en un foso lleno de estacas afiladas gracias a su «falda de buen tejido grueso»:

Si hubiera prestado oídos al consejo que me dieron muchos en Inglaterra, los mismos que deberían haber tenido más juicio y no hacerlo así, y hubiera adoptado una vestimenta masculina, me habría clavado las estacas hasta el hueso y muerto por ello. En cambio, aparte de un buen montón de rozaduras, allí estaba, con todo el volumen de la falda embutido bajo el cuerpo, sentada sobre nueve estacas de ébano, algunas de doce pulgadas de largo, con cierta comodidad, gritando con fuerza para que me sacaran de allí.225

La anécdota es graciosa, pero no es casual que subraye el atuendo femenino de Kingsley.

La prensa y la Royal Geographical Society también relataban las proezas de las viajeras destacando su feminidad. El subtexto es que estas mujeres son femeninas a pesar de emprender esas actividades masculinas. Tal como explica una historiadora, el énfasis que se daba a su aspecto y vestido femeninos demuestra las amenazas que suscitaban sus viajes. A pesar de todos sus esfuerzos, a la gente le costaba reconciliar sus actividades masculinas con su género femenino.226 En una viñeta de 1899 dedicada a Mary Kingsley, esta aparece con falda y zapatos de tacón, pero también con un rifle y dos alfanjes (véase la ilustración basada en el original).

[image: Ilustración de Mary Kingsley, con una espada en una mano y una pistola en la otra.]
Mary Kingsley.


A partir de la década de 1970 se intentó recuperar la obra de estas mujeres viajeras. Se narraban sus aventuras y se reeditaron sus libros. La forma en que se abordó su trabajo transmite la sensación de que estas mujeres estaban haciendo algo prohibido o poco convencional. Veamos, por ejemplo, estos títulos:

	Ladies on the Loose: Women Travellers of the 18th and 19th Centuries [Damas sueltas: viajeras de los siglos XVIII y XIX] (1981)

	Wayward Women: A Guide to Women Travellers [Mujeres obstinadas: una guía de viajeras] (1990)

	Unsuitable for Ladies: An Anthology of Women Travellers [No apto para damas: antología de viajeras] (2001)

	Women Explorers: Women Who Dare [Exploradoras: mujeres que se atreven] (2007)

	Not Just Bonnets and Bustles: Victorian Woman Travellers in Africa [Algo más que tocados y polisones: viajeras victorianas en África] (2008)

	The Blessings of a Good Thick Skirt: Women Travellers and their World [Las ventajas de una buena falda de tejido grueso: viajeras y su mundo] (2010)

	Women Explorers: Perils, Pistols, and Petticoats [Exploradoras: peligros, pistolas y enaguas] (2012)

	How to Climb Mt. Blanc in a Skirt: A Handbook for the Lady Adventurer [Cómo subir el Mont Blanc en falda: manual para damas aventureras] (2012)



Los títulos ensalzan los logros de estas mujeres, pero insinúan cierta excentricidad. La filóloga Susan Bassnett señala que hay aquí una nota cómica que puede interpretarse fácilmente como burla. El mensaje que quedaba era que las mujeres viajeras eran distintas de las demás mujeres.227 Con sus viajes, estas mujeres no se estaban comportando como mujeres.

Sacar a la luz los conceptos generizados puede ayudarnos a ver en qué aspectos han distorsionado nuestras cosmovisiones. La generización de los viajes es importante, porque valoramos más el concepto «viajar», masculino, que el de «no viajar», femenino. Simone de Beauvoir, que también fue una gran viajera, señaló lo siguiente:

En las novelas de aventuras, los chicos dan la vuelta al mundo, viajan como marinos en los barcos, se alimentan de la selva con el fruto del árbol del pan. Todos los acontecimientos importantes ocurren por los hombres. La realidad confirma estas novelas y estas leyendas. Si la niña lee periódicos, si escucha la conversación de las personas mayores, comprueba que hoy como ayer los hombres dirigen el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los músicos, los pintores que admira son hombres.228

Los hombres navegan, sobreviven en la selva, exploran territorios nuevos. Sabemos que estas cosas son valiosas e importantes porque son el tema del que hablan artículos de prensa, libros de historia y novelas. Las mujeres, en cambio, se quedan en casa, limpian la casa, crían hijos. Estas cosas apenas se tratan en periódicos o historias, por lo que no parecen ser tan valiosas ni importantes. Las mujeres no están haciendo cosas emocionantes; son solo las hermanas, esposas e hijas de gente que sí las hace.

Aunque la filosofía se ocupa de los conceptos generizados en un sentido amplio, no ha dicho gran cosa sobre la generización de viajar en particular. Sin embargo, fuera de la filosofía varios teóricos la han estudiado. Una escribe que, en muchas sociedades, ser femenina se ha definido como no alejarse de la casa. La masculinidad, en cambio, ha sido el pasaporte para viajar.229 Como, tradicionalmente, los hombres han viajado y las mujeres no, otro describe el viajar como una actividad «generizadora».230 Los filólogos señalan que los libros de viajes de aventuras, como Robinson Crusoe, están dirigidos a los niños. Estos libros refuerzan valores patriarcales, en los que los hombres se consideran superiores.231

La generización masculina del viaje presenta no pocos problemas. Un motivo es que, históricamente, ha impedido viajar a las mujeres. Thomas Palmer, el Viajador, sostenía que había que prohibir viajar a las mujeres, excepto en casos muy concretos. Otro motivo es que, aunque las mujeres llevan viajando de forma masiva desde mediados del siglo XX, lo habitual es que sus viajes no reciban reconocimiento ni mérito. Pensemos en estos libros capitales sobre los viajes y su historia: Abroad (1980), de Fussell; The Mind of the Traveller (1991), de Eric J. Leed; The Art of Travel (2002), de De Botton. Las mujeres viajeras están tremendamente ausentes.

Hoy en día, las listas de los viajeros y exploradores «más importantes» o «más famosos» siguen monopolizadas por hombres. Un artículo de Wunderlust, de 2006, sobre los «diez mayores viajeros de todos los tiempos» revela que nueve son hombres.232 En el libro Explorers: Tales of Endurance and Exploration (2010), de la Royal Geographical Society, figuran cincuenta y nueve exploradores individuales, de los cuales cincuenta y seis son hombres. Explorers: Fascinating Facts (2016), de Collins, incluye a cuarenta y cinco exploradores, entre los que hay cuarenta y dos hombres. En 2011, <expeditioner.com> publicó una lista de los «treinta mayores viajeros de todos los tiempos».233 Este artículo llama especialmente la atención porque señala más animales viajeros que mujeres viajeras. Kira Salak y Sylvia Earle quedan en minoría frente a los vídeos de gatitos, la golondrina ártica y el ñu africano.

La misma falta de reconocimiento que padecen los viajes de las mujeres la tienen también sus textos. Los hombres dominaron la literatura de viajes hasta la década de 1970234 y los problemas siguen sin resolverse. En un artículo de Matador de 2017, la escritora de viajes Carrie Speaking235 señala que los autores varones son mayoría en listas como las de los «veinte mejores libros de viajes de todos los tiempos» de The Telegraph.236 Indica que la antología anual Best American Travel Writing incluye a pocas escritoras y que, de los diecisiete volúmenes publicados hasta la fecha, menos de un tercio han sido editados por mujeres (sin embargo, «Bill Bryson y Paul Theroux han sido editores dos veces cada uno»).

El de «viajar» no es el único concepto generizado en masculino. La filosofía también está profundamente asociada a la masculinidad. Si le pedimos a alguien por la calle que nombre a un filósofo, casi todo el mundo mencionará a un hombre. Confucio, Platón, Descartes, Wittgenstein, Heidegger. El manual para poetas de Joshua Poole, de 1657, ofrecía una lista de palabras asociadas a «filósofo». Junto a «sabio» y «contemplativo» incluía «barbado».237 No es de extrañar que esto conlleve problemas en la filosofía académica, entre los que se encuentra la infrarrepresentación de las mujeres.238 Muchos otros ámbitos dominados por los hombres sufren problemas similares.

Sin embargo, hay muchísima luz en el horizonte. En los viajes, y en la filosofía, se está trabajando para romper con los estereotipos masculinos. Cada vez son más los estudios sobre viajeras como Gertrude Bell e Isabella Bird, y sobre filósofas como Anne Conway y Mary Astell. También vemos multiplicarse los artículos de títulos como «Diez viajeras que inspiran».239 Un mayor conocimiento de estas mujeres conseguirá socavar el mito de la barba.

[image: Anuncio en prensa. Ilustración de unos prismáticos. Véase la traducción del texto en el pie de foto]
'La portabilidad combinada con la potencia en lentes para el campo, el mar, el turismo y la ópera permite distinguir objetos situados a una distancia de entre dos y seis millas.
Anteojos y gafas para fortalecer y mejorar la vista, ajustados a todos los defectos de la visión. Adjunte un sello para recibir el catálogo.
Semmons, Oculista y óptico. 687 Broadway, Nueva York.'



La ética del turismo de última oportunidad

Quizá sea mi pesimismo natural, pero el interés de los viajes de hoy en día es ver cosas y más cosas.

BILL BRYSON, En las antípodas (2000)

Cuando viajamos a un sitio, lo hacemos en un momento determinado. Viajar a Estados Unidos en 2020 sería muy distinto de hacerlo en 1920 (o incluso en 2120). Los lugares cambian y a veces desaparecen por completo del mapa. Una guerra destruyó la Torre de Porcelana de Nanjing en la década de 1850. En 1982, la construcción de una represa hidroeléctrica en Brasil sumergió la catarata más poderosa del mundo, los saltos de Guairá, bajo un lago artificial. Yo viajé de mochilera por Siria en 2005 y contemplé embobada la Gran Mezquita Omeya de Alepo y las ruinas de Palmira. La guerra ha destruido en parte estos impresionantes monumentos.

Los enclaves turísticos no han dejado nunca de aparecer y desaparecer. Y, sin embargo, cada vez es más fuerte la sensación de que el cambio climático borrará del mapa muchísimos sitios. Esto ha conllevado un drástico aumento del «turismo de última oportunidad». Hay hordas de viajeros que se precipitan a ver las Maldivas antes de que el mar las cubra y el campo de hielo Columbia antes de que se derrita. Los turistas no quieren quedarse sin ver esos sitios.

Alaska se enfrenta ya al cambio climático. El aumento de las temperaturas invernales está haciendo que se fundan las capas de permafrost y que el hielo marino se retire.240 ¿Quién no ha oído decir que los esquimales tienen cincuenta palabras para referirse a la nieve? Ese mito plantea problemas; uno de los principales, que el Ártico tiene muchos pueblos nativos con muchos idiomas distintos.241 Sin embargo, encierra algo de verdad. Por ejemplo, el pueblo yupik, de Alaska occidental, tiene muchas palabras distintas para hablar del hielo marino, si bien los investigadores han descubierto que algunas de estas palabras, como tagneghneq (‘hielo grueso, oscuro y erosionado’), se están quedando obsoletas.242

Yo no viajé a Alaska buscando últimas oportunidades, pero sí es verdad que una vez fui a la Antártida con ese objetivo en mente. Cuando era pequeña, devoraba historias de exploradores de la Antártida: Ernest Shackleton, Roald Amundsen, Apsley Cherry-Garrard... Ya de mayor, me dio miedo que, si no veía el continente blanco en su prístino estado, tal vez pronto ya no podría hacerlo.

El turismo de última oportunidad existe desde hace mucho. En 1989, miles de turistas fueron a Alemania para presenciar lo «último» del Muro de Berlín antes de que cayera.243 Pero en los últimos años este tipo de turismo ha experimentado un aumento espectacular, que tiene que ver con una mayor concienciación respecto al cambio climático.

La Tierra ha pasado por ciclos de calentamiento y enfriamiento a lo largo de toda su historia, pero hay consenso científico sobre nuestra responsabilidad en el reciente (y acelerado) período de calentamiento.244 La quema de combustibles fósiles, como el petróleo y el carbón, ha liberado dióxido de carbono y otros gases a la atmósfera. Imaginemos la atmósfera como una especie de manta que rodea el planeta y retiene el calor del sol. Cuando la manta se engrosa, escapa menos calor y la Tierra se calienta. Los científicos calculan que el planeta se está calentando diez veces más rápido que en su ciclo habitual de enfriamiento-calentamiento.

Como resultado de este aumento de temperatura, la Tierra está cambiando en muchos aspectos. Con pocas excepciones, los glaciares de todo el mundo se están replegando. (Dejando tras de sí, como dijo el naturalista John Muir, huecos que parecen huellas dejadas por «animales en su migración».) Las regiones boreales del mundo están viendo reducirse la capa de nieve y el permafrost. Los mares se están calentando y algunas criaturas marinas no pueden sobrevivir a esas temperaturas. Esto ha llevado al «blanqueamiento» y muerte de los arrecifes de coral. En 2016 murió otra franja inmensa de la Gran Barrera de Coral de Australia.245 En los Polos, las capas de hielo y el hielo marino se están derritiendo, lo que provoca que suba el nivel del mar en todo el planeta. Ya hay partes de las islas de Kiribati que están sumergidas y existe un proyecto para reubicar a sus habitantes en Fiji.246 En los diez últimos años, el nivel del mar ha subido 4 centímetros. Las previsiones científicas calculan que el nivel podría llegar a subir hasta 2 metros durante el próximo siglo. Incluso un aumento de 0,5 metros causaría inmensos problemas en regiones costeras tales como las Maldivas, las Seychelles, las islas Salomón, Micronesia, Países Bajos y el sur de Florida.

La mayor concienciación de que estos lugares están en peligro ha provocado que crezca el interés por visitarlas. El «turismo de última oportunidad» no es el único nombre de este fenómeno. También se lo conoce como «turismo de catástrofes», «turismo de tragedias», «turismo de extinciones» e incluso «voyerismo del cambio climático».247 Estas preocupaciones llevaron a Douglas Adams y Mark Carwardine a escribir el libro Mañana no estarán (1994). El escritor y el zoólogo viajaron a lugares exóticos con la intención de encontrar especies al borde de la extinción, como los dragones de Komodo, en Indonesia, y los delfines del río Yangtsé, en China.

En un artículo de Time de 2014, titulado «10 Amazing Places to Visit before They Vanish» (‘Diez sitios sorprendentes que ver antes de que desaparezcan’), se mencionaba el Parque Nacional de los Glaciares, en Montana, y las Seychelles. Un artículo de Rough Guide de 2016, «20 Destinations to See before They Disappear» (‘Veinte destinos que ver antes de que desaparezcan’), incluía la selva amazónica, en Brasil; el Kilimanjaro, en Tanzania, y los campos de hielo de Argentina. Otro de Condé Nast Traveller, también de 2016, explica ya en el mismo título que el calentamiento global es el motivo por el que estos lugares están desapareciendo.248

Los efectos del calentamiento global. Doce sitios que están desapareciendo:
	El mar Muerto

	Los Alpes

	La Gran Barrera de Coral

	El Amazonas

	Venecia

	El valle del Ródano

	Cayo Hueso

	Las Maldivas

	Alaska

	El valle de Napa

	Mumbai

	El Parque Nacional de los Glaciares


Condé Nast Traveller (2016).


¿Cuál es el problema ético del turismo de última oportunidad? La ética es la rama de la filosofía que trata de la moralidad, del bien y el mal. Algunos actos humanos, como el robo y el asesinato, suelen identificarse con el mal. Otros, como cuidar a los enfermos y colaborar con organizaciones benéficas, suelen identificarse con el bien. La práctica del turismo de última oportunidad no tiene nada inmoral en sí misma. Si una marea está a punto de tragarse un castillo de arena, ¿qué tiene de malo ir a la playa para verlo por última vez?

El problema es que el hecho de visitar lugares que están en peligro puede acelerar su desaparición. Los turistas que van a ver arrecifes de coral pueden golpear las criaturas sin querer o dejar basura y residuos de crema solar en el agua. Al dar de comer a los peces, los turistas pueden cambiar su comportamiento. Los turistas del Ártico se concentran en zonas concretas y, si son muchos, pueden pisotear vegetación delicada. Los ruidos de barcos y helicópteros alteran la fauna y, con temperaturas bajo cero, la basura no se descompone.

Los lugares en peligro son a veces tan remotos que requieren ingentes gastos de combustible, por avión, tren o barco. Los cruceros polares son especialmente agresivos para el medio ambiente, ya que producen una elevada tasa de emisiones de dióxido de carbono por persona y trayecto.249 A lo largo de la última década, este problema ha pasado a conocerse como la «paradoja» del turismo de última oportunidad. Los turistas se apresuran a visitar un lugar antes de que desaparezca, pero la actividad misma contribuye a la destrucción de ese sitio. Si el hecho de visitar sitios en peligro los pone en un peligro aún mayor, tal vez no sea ético visitarlos.

Normalmente pensamos que es inmoral destruir cosas que tienen valor. Matar está mal porque las vidas humanas son valiosas. Destruir museos de arte está mal porque las obras de arte son valiosas. Si los glaciares o los arrecifes de coral son valiosos, debería de estar mal acelerar su fin.

¿Por qué cabe pensar que los sitios en peligro son valiosos? La ética medioambiental atiende, precisamente, a este tipo de pregunta. Ofrece dos tipos de respuesta. Una es que esos sitios son valiosos para el ser humano. Los habitantes de Kiribati necesitan sus islas para vivir en ellas. Contaminar el paisaje es malo para nuestra salud. Destruir los arrecifes de coral destruye a unas criaturas que nos parecen bonitas.250

Otra respuesta es que esos sitios son valiosos en sí mismos. El bienestar de animales y plantas es importante, con independencia de su utilidad para el ser humano. Hemos de valorar la riqueza y diversidad de la vida no humana por el bien de ella misma.251 Estas afirmaciones suelen hacerse con respecto a animales y plantas, pero pueden ampliarse a paisajes inanimados. Los glaciares y regiones litorales también son ricos y diversos, por lo que también debemos valorarlos. Ese era el punto de vista de Henry Thoreau y John Muir.

Muchos sitios en peligro tienen valor para el ser humano. Todos necesitamos tierra limpia para vivir, cultivar alimentos y extraer agua. Yo también creo que esos sitios tienen valor por sí mismos. Si se piensa que tienen algún tipo de valor, el que sea, lo que hay que hacer es protegerlos. Como estos lugares se están viendo perjudicados por el turismo, parece que la mejor forma de protegerlos es parar el turismo. Con eso se detendría el daño causado por los visitantes humanos y se ralentizaría su destrucción.

Sin embargo, algunos pensadores creen que no habría que detener el turismo de última oportunidad, porque las consecuencias positivas del turismo compensan las negativas. Aunque el turismo puede acelerar el fin de los lugares en peligro, también puede protegerlos. Esto podría lograrse creando «embajadores turísticos» para esos sitios.

Un embajador político representa a su país en el extranjero y promueve sus intereses nacionales. Del mismo modo, un embajador turístico representa a un lugar en peligro y le va contando a la gente lo valioso y frágil que es. Los embajadores políticos conocen en profundidad su país, y los embajadores turísticos conocen en persona sus sitios en peligro. La International Association of Antarctica Tour Operators [Asociación Internacional de Operadores Turísticos de la Antártida] aspira a «crear un cuerpo de embajadores que garantice la protección constante de la Antártida, al ofrecerles la oportunidad de vivir el continente de primera mano». Esta familiaridad les permite establecer un vínculo emocional. Sara Wheeler se ha convertido en uno de estos embajadores de la Antártida.252

En principio, el plan de crear embajadores turísticos tiene sentido. Los turistas de la Antártida se quedarían extasiados por la belleza del continente y sus ecosistemas únicos, y volverían a casa con una mejor comprensión de cómo protegerlo. Les hablarían a los suyos del Tratado Antártico, que en la actualidad protege a la Antártida frente a cualquier fin que no sea pacífico y científico. Debatirían sobre formas de luchar contra el cambio climático en términos más amplios. Con este plan, sería éticamente aceptable permitir que continúe el turismo.

El problema de este plan es que no parece que esté funcionando. Varios estudios han demostrado que, a pesar de las grandes esperanzas, los turistas de última oportunidad no se convierten en embajadores turísticos. Un estudio de 2010 no halló evidencia alguna de que los turistas antárticos volvieran con una mayor conciencia medioambiental.253 Otro de 2014 descubrió que, tras regresar de la Antártida, en algunos aspectos los turistas pasaban a tener unas convicciones menos respetuosas con el medio ambiente. Además, sus conocimientos de la fauna antártica apenas habían aumentado. La conclusión del estudio fue que «los turistas que vuelven de la Antártida no parecen estar teniendo el papel de embajadores, porque muchos solo quieren una última oportunidad de contemplar un mundo que desaparece».254 Un estudio de 2016 detectó que alrededor del 70 por ciento de los turistas de la Gran Barrera de Coral tenía la motivación de verla antes de que desaparezca. Sin embargo, había una «enorme disociación» entre la preocupación de los turistas por el arrecife y el perjuicio que su propia visita pueda acarrear.255

A la luz de esta evidencia, los turistas tienen dos opciones éticas. En primer lugar, renunciar por completo a hacer turismo a lugares en peligro. En segundo, seguir con el turismo a lugares en peligro, pero esforzarse más por viajar de manera responsable. Hay muchos proyectos que permiten a los viajeros compensar su huella de carbono, como plantar árboles.256 Además, las agencias de viajes y los turistas podrían hacer un mayor esfuerzo por concienciar a los demás sobre los lugares en peligro.

En mi opinión, una mayor concienciación sobre los lugares en peligro podría resultarle beneficiosa al turista en aspectos que no sospechamos. Algunos filósofos han sostenido que conocer mejor un paisaje aporta un placer mayor. Esta línea de pensamiento puede aplicarse al turismo de última oportunidad.

Ya conocemos la estética, la parte de la filosofía que atiende a la belleza y el arte. La estética medioambiental atiende a un tipo determinado de belleza: la belleza del mundo natural. Allen Carlson trabaja en este ámbito y compara nuestra apreciación de las obras de arte hechas por el ser humano con nuestra apreciación de la naturaleza.257 Estando en Nueva York, fui a visitar el Museo de Arte Moderno. Tenía mucho interés en ver La noche estrellada, de Van Gogh. Cuando me acercaba al óleo, sabía qué debía apreciar. Me fijé en el lienzo pintado, no en el marco ni en la pared que había alrededor. También sabía cómo debía apreciarlo. Miré La noche estrellada y no la oí, ni la olí, ni la probé.

En cambio, resulta menos evidente qué debemos apreciar en la naturaleza y cómo. Carlson contempla varias respuestas, adaptadas de nuestra apreciación de las obras de arte. Quizá deberíamos apreciar un paisaje montañoso igual que apreciamos un cuadro de Van Gogh, quedándonos inmóviles y admirando las vistas. Sin embargo, Carlson sostiene que eso no funciona. A diferencia de un cuadro, las montañas no son bidimensionales, ni estáticas, ni una representación de otra cosa. Afirma que, si admiramos las montañas igual que admiramos un cuadro, nos estaremos perdiendo lo que son las montañas. No estamos viendo solo un paisaje montañoso. También estamos oliendo el brezo, oyendo el viento, pinchándonos las piernas con las aulagas. El ser humano diseña los cuadros para que quepan en un lienzo, para dirigir la mirada de una forma concreta. En cambio, los entornos naturales no tienen marcos ni puntos focales.

Y, sin embargo, dice Carlson, esto no significa que no haya formas mejores o peores de apreciar la naturaleza. Un buen conocimiento de la historia y las tradiciones del arte puede ayudarnos a apreciar mejor los cuadros, a «buscar contornos en la escuela florentina y color en un Bonnard». Del mismo modo, un buen conocimiento de la naturaleza nos ayuda a comprender mejor los entornos naturales. Ese conocimiento podemos encontrarlo en la ciencia.

Al pasar por el Parque Nacional Denali vi un borrón de verdes que se extendía en todas direcciones. Si hubiera habido una botánica a mi lado, su vivencia habría sido distinta. Habría visto sauces y alisos y distinguido las píceas de los abedules. La botánica percibiría y entendería los troncos que van perdiendo la corteza y las formas retorcidas de las hojas.

Carlson afirmaría que la experiencia estética de la botánica sería mejor que la mía. Su mayor conocimiento le permitiría percibir el parque de una forma más rica y detectar características importantes del paisaje. Sabría qué merece la pena apreciar. Igual que el crítico de arte y la historiadora del arte están «bien pertrechados» para apreciar la belleza del arte, la naturalista y el ecologista están bien pertrechados para apreciar la belleza de la naturaleza.

Si este argumento es cierto, aprender sobre la geología o la fauna de la Antártida no solo merece la pena para la Antártida. Convertir a los turistas en embajadores es una ventaja, pero no la única. También tiene un valor para los turistas, porque ese conocimiento nos permitirá acceder a formas nuevas y complejas de apreciar la belleza del continente.

Mirando hacia el futuro, si fracasan nuestros intentos de proteger lugares como la Antártida o la Gran Barrera de Coral, estos sitios seguirán deteriorándose. Por desgracia, cuanto mayor es el peligro de que desaparezcan, más turistas los visitan. A la inversa, si conseguimos proteger esos lugares, tal vez dejen de estar en peligro. Y ello podría conllevar un descenso en el número de visitantes.

El cambio climático va a afectarnos a todos, pero está llegando a algunos sitios antes que a otros. Pensemos en los vecinos de Shishmaref, un pueblo isleño de Alaska situado en el norte del estrecho de Bering. En 2002 votaron a favor de trasladarse al continente porque, sin unos sistemas de contención de inundaciones carísimos, su isla no puede soportar la erosión que está provocando el cambio climático. Por desgracia, como el programa de reubicación también es muy caro, aún no se ha llevado a cabo.258 Mientras tanto, en 2016 el Gobierno estadounidense destinó fondos para la reubicación de los habitantes de la isla de Jean Charles, en Louisiana. Su isla se está hundiendo en el mar.259 Dentro de las fronteras de Estados Unidos están empezando a aparecer refugiados por el cambio climático; en 2017, sin embargo, parece ser que el entonces presidente estadounidense dio a entender que este fenómeno era un bulo.260

Muchos de los problemas que hemos abordado en este libro siguen aún sobre la mesa. Todavía nos preocupan la naturaleza de los mapas, la mejor manera de hacer avanzar la ciencia y qué implican para el innatismo las ideas de pueblos con los que no estamos familiarizados. Sin embargo, conforme el siglo XXI avanza hacia la funesta sombra del cambio climático, el tipo de problemas éticos que tratamos aquí podría llegar a eclipsar todas las demás cuestiones que abarca la filosofía del viaje.

[image: Anuncio en prensa. Ilustración del Lido de Venecia, se entrevé una góndola entre los postes que sobresalen del agua. Texto: Venecia y el Lido.]
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¿Los viajes espaciales demostrarán que la Tierra es insignificante?

La propia figura humana adquiere una majestuosidad inmensa cuando te la encuentras solitaria en un paisaje que apenas habla de humanidad. […] La pequeñez y debilidad de la criatura humana queda allí inconfundiblemente manifiesta. […] Es una sensación real, que presenta a la humanidad tal como es, entre la antigüedad, el tamaño y la grandeza de la Tierra. Merece la pena pasar por un viaje arduo y largo para conseguirla.

FREYA STARK, «Remote Places» (1950)

Aterricé en Ámsterdam con una maleta llena de curiosidades: mostaza «Moosetard»261 de Alaska; qiviuk, el vellón más fino del buey almizclero; tasajo de salmón real. Todo era para regalar, pero tenía pensado quedarme con el sirope de abedul, que seguro que les iría de escándalo a unas tortitas.

En el aeropuerto de Schiphol, al pasar por el control de fronteras, me atendió un amable policía, fornido y guapo. (Todos los policías de fronteras neerlandeses son fornidos y guapos; a lo mejor los han ido buscando por todo el país para satisfacer algún criterio laboral secreto.)

—Buenas noches —dijo con ese acento típico, levemente entrecortado—. ¿Cuál es el motivo de su entrada a los Países Bajos?

—Goedenavond. Ik woon in Groningen —. Mi neerlandés es rudimentario, pero me da para eso.

Se sorprendió.

—¿Vive en Groninga?

—Ja.

—Muy bien. —Metió mi tarjeta de embarque entre las hojas del pasaporte y me lo devolvió a través de la trampilla. Asintió con la cabeza en un gesto de compasión y añadió—: Goede treinreis.

Me estaba deseando un buen viaje en tren. Groninga está solo a dos horas al norte de Ámsterdam, pero para los neerlandeses eso es el gélido interior del país.

—Dank je —respondí con resignación, aunque el interior del país no estaba tan lejos, en realidad.

En el tren de camino a casa fui incapaz de trabajar; el sueño me enturbiaba la mente. Así que me dediqué a mirar el paisaje que se deslizaba por la ventanilla. Campos oscuros ante un cielo oscuro. Kilómetros de rectángulos rayados por acequias. ¡Cuánto mundo hay! Había visto pedacitos de Alaska y estaba volviendo a una ciudad de cuyo centro podría decirse, siendo generosos, que ocupa cinco kilómetros cuadrados. Entre medias, había recorrido por el aire más de 6.500 kilómetros de planeta. Y eso es solo nuestro planeta. Hasta la luna hay casi 384.400 kilómetros más. Según en qué punto de su órbita se encuentre, la Tierra está a unos 225 millones de kilómetros de Marte. Solo tocamos una fracción de lo que hay ahí fuera, y entendemos menos aún que eso. Mientras miraba hacia arriba y hacia abajo, me pregunté qué tiene que decir la filosofía sobre esas profundidades: ¿qué puede decir sobre los viajes espaciales?

Viajar puede cambiar lo que sentimos por nuestros lugares de origen. Antes de viajar al extranjero, podemos pensar que nuestra ciudad natal es el lugar más bonito e importante del mundo. Es bastante improbable que sigamos pensando lo mismo cuando regresemos. En esta misma línea, Sócrates calló una vez a un rico terrateniente enseñándole que su «inmensa» finca no salía en ningún mapamundi. Richard Lassels, que fue tutor de viajeros del Grand Tour, señalaba que viajar les rebajaba el orgullo a los nobles unos cuantos puntos, porque veían lo pequeñas que eran sus tierras y sus países. El novelista Gustave Flaubert coincidía en que viajar nos vuelve humildes: «Ves el lugar tan diminuto que ocupas en el mundo». Al mostrarnos lo grande que es el mundo, los viajes nos revelan lo pequeños que son nuestros lugares de origen.

Por supuesto, el tamaño que tiene algo no implica que lo valoremos menos. Es cierto que a veces damos más valor a las cosas grandes que a las pequeñas. Las casas más grandes suelen ser más caras que las pequeñas. Una hamburguesa doble cuesta más que una sencilla. Pero tamaño y valor no tienen por qué ir siempre de la mano. Hay cosas pequeñas que pueden tener el mismo valor que otras grandes. Supongamos que Van Gogh hubiera pintado una serie de paisajes en miniatura. Todos los lienzos rebosan color, pero miden solo seis centímetros cuadrados. A estas miniaturas les daríamos el mismo valor que a los otros cuadros de Van Gogh, si no más, por su complejidad.

Pensemos también en los liliputienses que aparecen en Los viajes de Gulliver (véase la ilustración siguiente). Gulliver describe a ese pueblo como humanos en miniatura, de unos quince centímetros de altura. Los liliputienses viven en casitas y trabajan en ciudades minúsculas. Al igual que nosotros, cada liliputiense es un ser que piensa y siente. Si existieran de verdad, creo que les daríamos a sus vidas (y deberíamos hacerlo) el mismo valor que a las nuestras. A las vidas de los niños les damos el mismo valor que a las de los adultos; a las de las personas delgadas o bajas, el mismo que a las rollizas o altas. En medio de una evacuación, a nadie se le ocurriría gritar: «¡Los altos primero!».

[image: Ilustración que muestra Gulliver, gigantesco, sentado sobre un edificio y, a sus pies, diversos liliputienses]
Gulliver y los liliputienses.


Así pues, el tamaño de algo no afecta a su valor. Un cuadro puede ser bonito independientemente de su tamaño, y la vida de una persona es valiosa, ya se trate de un gigante o de un liliputiense. En 1951, Bertrand Russell dijo precisamente esto mismo:

No hay razón para venerar el mero tamaño. No hemos de respetar a un hombre gordo más que a uno delgado. Sir Isaac Newton era mucho más pequeño que un hipopótamo, pero no por eso le damos menos valor.262

Si no hay ninguna relación entre el tamaño y el valor, el tamaño de nuestro lugar de origen no debería devaluarlo. El problema es que, cuando nos damos cuenta de lo pequeños que son nuestros lugares de origen, nuestras actitudes hacia ellos suelen cambiar. ¿Qué es lo que ocurre?

Podemos responder esta pregunta utilizando la distinción que hace Guy Kahane entre «valor» y «significatividad». Kahane sostiene que, para que algo sea significativo, debe tener valor. Sin embargo, el que algo tenga valor no basta por sí solo para que ese algo sea significativo. La significatividad también requiere importancia, en el sentido de que algo merece nuestra atención e interés. Lo explica así:

Vistas junto a lo horrendo (o lo maravilloso), muchas cosas se vuelven, sin más, insignificantes; no merecen ninguna atención. Si presenciamos una tragedia terrible, estaría fuera de lugar que nos obsesionáramos con una mancha que llevamos en el traje. Tras pasar una semana atendiendo a soldados heridos y desfigurados en la guerra de Secesión, Whitman escribió a su madre que «la verdad es que no merece la pena hablar de nada de aquello que llamamos “problemas”».263

Veamos otro ejemplo: el cuadro de un cerezo en flor que pintó Van Gogh. Esta pintura tiene un valor intrínseco como la hermosa obra de arte que es. Imaginemos que estamos admirando este cuadro en el Museo Van Gogh de Ámsterdam, junto a muchos otros cuadros suyos. Un crítico de arte podría decir que ese cuadro en concreto tiene cierta importancia, como hito en el desarrollo artístico de Van Gogh. Y ahora imaginemos que se destruyeran todos sus otros cuadros. Este del cerezo cobraría una importancia crucial, como último ejemplo de la obra de Van Gogh.

La idea es que el valor intrínseco de una cosa es inmutable, pero su significatividad puede cambiar. El valor estético de un cuadro de Van Gogh sigue siendo el mismo, pase lo que pase. Pero, si el cuadro llegara a ser el único de su clase, su significatividad aumentaría.

Una forma de que cambie la significatividad de una cosa es situarla en un contexto geográfico más amplio. Pensemos en las noticias que llegan a los periódicos locales, nacionales e internacionales. La concesión de un premio de arquitectura a un edificio nuevo de Groninga podría salir en la primera plana de un periódico local, Dagblad van het Noorden (literalmente, ‘el diario del norte’). Los edificios de Groninga no suelen ganar premios de arquitectura, por lo que la noticia sería significativa en este contexto. En cambio, el premio podría merecer un breve apunte en un periódico nacional neerlandés y no obtendría ninguna mención en el New York Times. Da igual lo valioso que pueda ser un nuevo restaurante con forma de merengue: su significatividad disminuye cuanto más nos alejamos de Groninga. Eso es porque se ha colocado en un contexto más amplio: en los Países Bajos, y en todo el mundo, muchos edificios ganan premios de arquitectura.

Este cambio en la significatividad de las cosas es lo que aprendemos cuando viajamos. Con independencia de lo maravilloso que sea nuestro lugar de origen, su significatividad disminuye conforme nos alejamos de él. Eso es porque situamos nuestra ciudad de origen en un contexto más amplio. Si me quedara en el tren hasta su destino final, llegaría a Leeuwarden. Es una ciudad diminuta y preciosísima, con un centro medieval recorrido por canales y coronado por un campanario inclinado. Dentro del norte de Países Bajos, Leeuwarden es una localidad de muchísima significatividad, una capital de estado histórica y elegante. Pero esa significatividad palidece cuanto más nos alejemos de ella. Para los estándares europeos, Leeuwarden es relativamente insignificante: una ciudad medieval entre mil. Por eso viajar nos vuelve humildes. Aunque nuestro lugar de origen conserva su valor por muy lejos que viajemos, tomamos consciencia de su insignificancia.

Si viajar de Fairbanks a Ámsterdam puede inducir un sentimiento de insignificancia, ¿qué no podrán hacer los viajes espaciales? Como dijo Douglas Adams en su novela Guía del autoestopista galáctico, «el espacio es grande. Muy grande…».

Dije más arriba que la Tierra está a 225 millones de kilómetros de Marte. Nuestras estrellas más cercanas, las del sistema Alfa Centauri, están a cuatro años luz, que equivalen a 41,2 billones de kilómetros. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, contiene entre 100.000 y 400.000 millones de estrellas. Los científicos calculan que el universo observable mide alrededor de 93.000 millones de años luz a lo ancho. El universo entero es, por lo menos, 250 veces mayor que el universo observable, y puede que sea infinito.264 Nuestro cerebro no está preparado para asimilar estas cifras.

La filosofía y la ciencia ficción están plagadas de observaciones que relacionan el tamaño del universo con la insignificancia humana. Como dice Adams:

En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo occidental de la espiral de la Galaxia, brilla un pequeño y despreciable sol amarillento. En su órbita, a una distancia aproximada de ciento cincuenta millones de kilómetros, gira un pequeño planeta totalmente insignificante de color azul verdoso […].

Estos sentimientos se remontan a hace mucho tiempo.

En la Antigüedad, el filósofo Cicerón escribió un breve cuento sobre este tema. El sueño de Escipión relata como un general romano, Escipión Emiliano, viaja a un «cierto lugar lleno de estrellas, esclarecido y brillante».265 Mientras observa la Vía Láctea, «de un blanco muy brillante que relucía entre llamas», Escipión escribe:

Al contemplarlo todo desde allí, todo lo demás me parecía muy luminoso y brillante. Eran unas estrellas que nunca hemos visto desde este lugar y todas tenían una magnitud que nunca hemos podido sospechar. La más pequeña de ellas, que era la última en el cielo y la más cercana a la Tierra, lucía con luz que no era propia. Pero la magnitud de las estrellas superaba ampliamente a la del globo terráqueo. La Tierra me parecía tan pequeña que me daba pena nuestro dominio, que alcanzábamos a ver casi como un punto de ella.

Escipión está viendo lo pequeño que es nuestro planeta y que el gran Imperio romano es todavía más pequeño que este. Mientras observa a Escipión, su abuelo le dice:

Veo que tú sigues contemplando todavía la sede y la casa de los hombres, y, si te parece pequeña, como lo es, dirige la mirada siempre hacia lo celestial y desprecia lo humano. Porque tú, ¿qué celebridad puedes alcanzar de las palabras de los hombres o qué gloria puedes conseguir?

Esto es un experimento mental. Al pedirnos que imaginemos un viaje espacial interestelar, Cicerón nos está pidiendo que nos replanteemos la significatividad de nuestras vidas.

En sus Pensamientos, el filósofo francés Blaise Pascal decía:

Veo estos terribles espacios del universo que me envuelven, y me veo afectado a un rincón de esta vasta extensión, sin que sepa por qué estoy colocado en este lugar más bien que en otro, ni por qué en este breve lapso que me ha sido dado para vivir, me ha sido asignado más bien en este punto que en otro de la eternidad que me ha precedido y de toda la que me sigue.

El silencio eterno de estos espacios infinitos nos parece terrible a muchas personas.266

Numerosos pensadores se quedan sobrecogidos ante la pequeñez del ser humano y de nuestro planeta. Cuando reflexionamos sobre la inmensidad del universo, ¿deberíamos concluir que la humanidad y la Tierra son insignificantes?

Russell reflexionaba sobre esta cuestión y escribía que, aunque el tamaño diminuto de la humanidad en el abismo astronómico nos parezca «desconcertante y opresivo», nuestra reacción no es racional. Como consideraba que no se debe venerar el tamaño, Russell sostenía que las profundidades del espacio y del tiempo no le impresionaban.267

Kahane desarrolla la postura de Russell y la convierte en un argumento más amplio. Afirma que, aunque el deseo de alcanzar una gran significatividad cósmica encierra una cierta megalomanía que resulta perturbadora, es posible cumplir dicho deseo. El razonamiento de Kahane es el siguiente.

Los humanos tenemos en alta estima la vida humana. Muchos humanos también tenemos en alta estima la vida vegetal y animal. Dedicamos tiempo y dinero a la conservación de la naturaleza, a proteger reservas naturales, a defender espacios de belleza natural. En cambio, rara vez tenemos en tan alta estima las cosas inanimadas, como las nubes o las mesas. Kahane imagina la colisión de un asteroide que destruye toda la vida terrestre, pero crea una serie magnífica de cráteres. Kahane escribe que poca gente lo consideraría una «notable mejora». Esto apunta a que valoramos más la vida que la no-vida.

Supongamos que tenemos razón al valorar más la vida, que de verdad las plantas y los animales tienen un valor intrínseco más alto que las cosas inanimadas. Esto significaría que nuestro planeta es valioso y significativo dentro del contexto de nuestro sistema solar. El Sol, la Luna, Marte y Júpiter son impresionantes. Pero son meras aglomeraciones de roca y gas. Seríamos pequeños, pero mantendríamos nuestra importancia. Y puede que la significatividad de la Tierra no se quede ahí.

Kahane sostiene que, si hay vida extraterrestre en otros planetas, la significatividad de la Tierra podría disminuir. Del mismo modo que la significatividad de Groninga disminuye en el contexto de otras ciudades europeas, nuestro planeta sería menos importante si no fuera más que uno entre muchos planetas con vida. Sin embargo, si nuestro planeta es el único planeta con vida en el universo, tendría una significatividad cósmica descomunal. Como dice Kahane:

Cuando nos sorprende nuestro tamaño diminuto, la enormidad del espacio que nos rodea, y concluimos que debemos de ser muy poco importantes, el motivo puede ser que olvidamos pensar en lo vacía que está esa inmensidad. Quizá a un observador le llevara muchísimo tiempo encontrarnos en esa inmensidad, pero, además de nosotros, tal vez encontraría en ella poco, o nada, que le interesara. 268

Si estamos solos en el universo, tal vez la importancia de nuestro pequeño planeta verde y azul compense su tamaño. Quizá nuestro planeta de origen sea diminuto y, al mismo tiempo, la cosa más significativa de todo el universo.

No sé si hay vida en otros planetas. Esa es una pregunta para astrónomos y biólogos. Lo que sí sé es que, existan o no criaturas extraterrestres, la filosofía ofrece herramientas para pensar sobre el lugar de la humanidad en el universo. Igual que las inquietudes de Escipión sobre el Imperio romano amainaron, las nuestras también podrían amainar.

Todavía me atribulaba mi inminente marcha de Groninga. Cuando el tren llegó, pasé mi abono de viajes por el lector, empujé el equipaje hasta el vestíbulo de la estación y me detuve entre las pendientes de hormigón que daban a las calles principales. Era casi medianoche y en el aire flotaba un olor a hojas mojadas. Inhalé la noche, paladeé el canal por debajo de la lluvia y eché a andar para mi casa. El museo de arte se alzaba imponente a mi derecha, un cúmulo desenfrenado de cubos de vivos colores. Los adoquines resbalaban. Mi maleta daba tumbos sobre las irregulares aceras. La ciudad era antigua y sólida, y me tranquilizó lo pequeña que me hizo sentir. Su intricada historia se había abierto mucho antes que yo y duraría mucho después de que me fuera. Estaba en casa.

[image: Anuncio en prensa. Fotografía en primer plano del motor y la hélice de un avión de pasajeros. Véase traducción de los textos en el pie de foto.]
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Volver a casa

Diez grandes consejos de antaño

1. So pena de muerte, evitar volver corrompido

A la vuelta del observador, Platón nos contaba que iba a presentarse ante un consejo del Estado en el que, si se estimaba que había «mejorado considerablemente», se le recompensaría con una distinción más elevada. Sin embargo, si al consejo le parecía que el observador había «vuelto corrompido», no debería hablar con nadie, «ni viejo ni joven», y llevaría una vida solitaria; si había sido condenado o se había visto implicado en algún asunto relacionado con la educación o las leyes, «debería morir».

PLATÓN, República (c. 380 a. C.)

2. Tras viajar al extranjero, plantearse viajar al espacio

Este es también una consecuencia del viaje, que el hecho de haber visto una gran variedad de lugares y gentes, de humores, modas y formas de vivir, nos libera, poco a poco, de esa pedantería y estrechez de mente por las que tendemos a censurar cualquier cosa, por absurda y ridícula, que no sea acorde a nuestras maneras y a la costumbre de nuestro país; pero si, en lugar de cruzar los mares, planeáramos hasta los planetas vecinos, encontraríamos allí variedades, tanto en la naturaleza como en la humanidad, que ensancharían en mucho nuestras ideas y nuestras almas, y nos ayudarían a cuidar esas enfermedades de las mentes estrechas.

THOMAS BURNET, The Theory of the Earth (1684)

3. Dejar atrás las maneras extranjeras

Cuando sale de esos países extranjeros, también sale de sus humores y hábitos, y vuelve a casa y a sí mismo, con la actitud en su vestimenta, sus gestos y su conversación que resulte más creíble en su propio país, y así será aprobado.

ROBERT DALLINGTON, A Method for Travell (1605)

4. Servir al propio país

Al volver a casa, el viajero ha de «cosechar contento, honor y estima». Sin embargo, para lograr esto, debe cumplir ciertas funciones. Debe manifestar «a todos los hombres su religión, incorrupta e inmaculada». Debe desterrar «toda afectación, imitación y maneras de otras naciones», si no son mejores que las nuestras. Además, debe actuar según le dicte su conciencia con respecto a cuestiones que tengan que ver con «el honor, la riqueza o la venganza». Y lo más importante es que debe servir a Dios, al Príncipe y a la Commonwealth.

THOMAS PALMER, EL VIAJADOR, An Essay of the Means how to make our Trauailes, into forraine Countries, the more profitable and honourable (1606).

5. Asegurarse de no haber pasado demasiado tiempo viajando

Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las lenguas e incluso a la lectura de los libros antiguos y a sus historias y sus fábulas. Pues es casi lo mismo conversar con gentes de otros siglos que viajar por extrañas tierras. Bueno es saber algo de las costumbres de otros pueblos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer que todo lo que sea contrario a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto nada. Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse extranjero en su propio país.

DESCARTES, Discurso del método (1637)

6. No aburrir a la gente hablando de los viajes

Algunos viajeros «degenerados» no gestionan bien esto: «Su conversación es solo sobre el extranjero, magnifican otras naciones y desprecian la suya». No se puede cruzar más de tres palabras con ellos antes de que estén ya al «otro lado del mar», elogiando los «vinos de Francia» o las «frutas de Italia». Pero peores aún son quienes han estado «en el extranjero, con climas calurosos» y han sufrido enfermedades.

JAMES HOWELL, Instructions for Forreine Travell (1642)

7. Saber que el propio país es el mejor

Francia era un buen país para recorrerlo a caballo; Italia, un buen país para contemplarlo; España, un buen país para comprenderlo; pero Inglaterra era un buen país para vivir. Así que, tras desearle al viajero un próspero trayecto, aquí echo el ancla.

EDWARD LEIGH, Three Diatribes (1671)

8. Recoger el campamento cuidadosamente

– «Completar» las colecciones de plantas y rocas.

– Hacer dibujos precisos del campamento.

– Regalar parte de los útiles de viaje a los presentes, pues en Inglaterra serán «mera basura».

– Ordenar las «notas» e indizar los diarios si es necesario.

– Pedir que se «comprueben» los instrumentos al regreso, para que sepamos que sus lecturas han sido precisas.

– Volver a calcular las observaciones hechas y enviar una copia por correo a Inglaterra.

– Elaborar mapas en litografía, para ayudar a futuros viajeros.

FRANCIS GALTON, The Art of Travel (1855)

9. Tras los viajes en tren, ocuparse del equipaje y las damas

– El «despacho» de las damas debe apartarlas rápidamente del «ruido, el bullicio y la confusión que inevitablemente esperan a la llegada del tren».

– Recoger enseguida el equipaje. Si el equipaje está en la oficina del ferrocarril, y es posible confirmar la identidad del viajero, los bienes se enviarán «previo pago de una tasa de 6 peniques por cada artículo».

– Si luego se va a volver a la estación, ha de «observarse la posición relativa de la estación en relación con los otros edificios que la rodean», para regresar a ella sin dificultad.

ANÓNIMO, The Railway Traveller’s Handy Book (1862)

10. Y, por fin, volver a casa

No cesaremos en la exploración,

Y el fin de todas nuestras búsquedas

Será llegar donde comenzamos,

Conocer el lugar por vez primera.

T. S. ELIOT, «Little Gidding» (1942) (trad. de José Emilio Pacheco)
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Pensar en tiempos de crisis
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Hacia el año 300 a. C. emergieron en Atenas, con pocos años de diferencia, distintas líneas de pensamiento: epicureísmo, estoicismo, cinismo y escepticismo. Nacieron como una valiente reacción a la profunda crisis social, económica y política del momento, así como a las necesidades intelectuales y espirituales que traían consigo. El cosmopolitismo y el universalismo de aquel momento dejaron al hombre en una situación de mayor libertad, pero también de mayor vulnerabilidad, en una encrucijada que a día de hoy aún nos apela. ¿Cómo encontrar nuestro propio camino? Las propuestas de la filosofía helenística siguen vigentes: una filosofía práctica que valga no en tanto que conocimiento mismo, sino como fundamento para asentar en él un tipo de vida libre y feliz; la construcción de un sistema de filosofía de partes interrelacionadas, coherente, sintético y orgánico; la atención a la persona singular y subjetiva, más allá del enfoque de la pertenencia a la comunidad.
Con la filosofía helenística nació el individuo que se preocupa sabiamente por su dicha personal y que desea llegar a sus propias conclusiones en los asuntos que le conciernen a él y a nadie más. Lo que buscaban y anhelaban era saber lo preciso para satisfacer lo que experimentaban como una necesidad acuciante: llevar una vida feliz conforme a la naturaleza humana. Este hecho revolucionario, que solo pudo darse en el espíritu griego, ahora se descubre como un inquebrantable apoyo para pensar y vivir en (nuestros) tiempos de crisis.
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Tras el éxito internacional de Otras mentes, el filósofo Peter Godfrey Smith vuelve con un nuevo y apasionante ensayo en el que le sigue la pista a la evolución de las formas de vida para formular una teoría de la conciencia.
** Book of the Year según el Times y el Sunday Times ** Book of the Month según la BBC Science Focus **


En Metazoos, el filósofo Peter Godfrey-Smith profundiza en la investigación que ya iniciara en su anterior libro, el exitoso Otras mentes. Si en aquella ocasión era la sorprendente inteligencia de los pulpos lo que servía como punto de partida para reflexionar sobre la consciencia, ahora el horizonte se amplía para incluir a todo el reino animal. Tomando como hilo conductor el progreso de la capacidad de experimentar a largo de la evolución, Godfrey-Smith muestra cómo la aparición del primer cuerpo animal, hace unos 500 millones de años, fue una innovación revolucionaria que abrió nuevos caminos al desarrollo de la vida. 
Siguiendo el rastro evolutivo de las esponjas marinas, el coral, los calamares estriados, pulpos y los peces, y de allí a la tierra firme hogar de insectos, pájaros y primates como nosotros, Metazoos reúne todas esas historias para intentar cerrar la aparentemente insalvable distancia que separa a la materia de la mente, y dar respuesta a una pregunta filosófica esencial: ¿cuál es el origen de la consciencia?
Con una narración fascinante en la que se alternan los animales más curiosos con reflexiones filosóficas y los más recientes descubrimientos en biología, Metazoos demuestra que incluso en nuestro mundo ultra-tecnologizado no es posible entender la conciencia sin entender el funcionamiento de los nervios, músculos y cuerpos materiales que la albergan. El resultado de esa mezcla es una historia tan sorprendente como la vida misma.
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Nuestra mente nos engaña

Matute Greño, Helena
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¿Qué pensaría usted si le demostraran que no puede fiarse de sus sentidos, ya que mucho de lo que ve y lo que oye es una construcción de su mente? ¿Y si le dicen que buena parte de sus recuerdos son inventados y sus razonamientos el resultado de sus intereses más que de las leyes de la lógica? La mente humana es prodigiosa, pero está muy lejos de ser tan precisa y rigurosa como un ordenador: comete numerosos errores. Sin embargo, esas aparentes imperfecciones tienen su explicación, pues nos han servido para adaptarnos lo mejor posible al mundo en que nos ha tocado vivir. Ahora bien, toda esa intuición y flexibilidad tiene un alto precio que a menudo pagamos en términos de errores, invenciones y engaños de nuestra propia mente. No hablamos de errores que cometemos de forma aleatoria, sino de aquellos en los que caemos todos de manera sistemática, como si estuviéramos programados (de hecho, lo estamos) para cometer ese mismo error. Es lo que solemos llamar "sesgos cognitivos".
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Esplendor y ocaso de Roma

Buenacasa Pérez, Carles
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El Alto imperio de Roma (27 a.C.-235 d.C.) es uno de los periodos más trascendentales de la historia antigua: la larga y continuada época de paz propiciada por los emperadores permitió una gran prosperidad económica que repercutió, por ejemplo, en el embellecimiento de las ciudades del imperio, siendo Roma el caso más característico. Sin embargo, tras la imagen de estabilidad que trasmite el periodo altoimperial, se esconden sombras y tensiones que acabarían por conducir al modelo de monarquía militar a finales de la época de los Severos -a partir del año 235-, que dio paso a un periodo de crisis política que casi acabó con el imperio. Frente a este esplendor que los historiadores atribuyen al Alto Imperio romano, el contexto político del Bajo Imperio se describe en términos de "decadencia" y "caída". Entre los siglos III y V, el Imperio romano entró en una fase de estancamiento militar, y se volvió más defensivo a causa de las frecuentes incursiones de los pueblos germánicos. Todo ello, sumado al proceso de cristianización del imperio, ha llevado a concebir estos siglos como un período de ruptura con el pasado clásico de Roma y sus dominios.
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Contra apocalípticos

Zamora Bonilla, Jesús
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En el imaginario colectivo prevalece la idea de que nuestra civilización está condenada a desaparecer muy pronto. Las razones últimas de este inevitable colapso, según numerosos intelectuales, serían de carácter moral: los valores del humanismo, nos dicen, han convertido en verdad suprema los deseos y caprichos del ser humano, sacrificando el equilibrio del planeta en el altar del beneficio económico, y pisoteando los derechos del resto de los seres vivos. Sobre la base de este diagnóstico se nos exhorta a cambiar urgentemente nuestra forma de vida y a abandonar de una vez los engañosos ideales de la Ilustración, si no queremos perecer en un inminente apocalipsis climático, o terminar esclavizados por los sistemas de inteligencia artificial, o continuar legitimando la explotación de los animales. Lo único que podrá salvarnos, de acuerdo con esta corriente de pensamiento, será sustituir el caduco humanismo por un refrescante posthumanismo.

Contra apocalípticos ofrece un ramillete de argumentos destinados a desmontar las principales tesis de los más radicales agoreros, desde el ecologismo extremo hasta el "dataísmo" de Yuval Harari, pasando por las "posthumanidades críticas" o los más variados anuncios del inminente colapso del capitalismo. Sin ánimo de negar la indudable existencia de algunos de esos problemas, en el libro se cuestionan las interpretaciones apocalípticas con las que nos amenazan estas nuevas concepciones del mundo, y se confrontan con los hechos objetivos y con sus propias contradicciones internas, a la vez que se discute el fundamento moral sobre el que se construyen. La obra se cierra con una invitación a reflexionar sobre el futuro de la humanidad a muy largo plazo.
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